出了成渝平原，沿着高铁一路往东南，车窗外的山越来越圆，树越来越密，空气像新换的滤芯一样干净。
落地福州，第一口风，是潮的。
鼻子里是海的味道，衣服上是细细的盐，心里一下就松了。
网上很多说福州“无聊”“慢”“不出片”，到这才知道，慢是慢，好玩也都藏在缝里。
火车站出来，打车师傅嗓门不高，问去哪里，顺嘴就给指了路线，说福州玩得舒服，先把方位摸清。
城南看古厝，城北看山，江边看夜景，海边看风。
住在东街口附近，脚能走到三坊七巷，地铁两站能去上下杭，肚子饿了拐进巷子随便一碗鱼丸，都有劲儿。
福州得先说水，闽江像一条宽带，日夜不歇。
傍晚站在解放大桥上，风吹得人眼睛直眨，江面灯光一亮，整座城像把调光键开到刚好。
桥下慢跑的人不少，爷叔阿姨摇着手，背后的小卖部吱呀一声拉开门，冰柜里冒着白气。
福州古厝不吵，三坊七巷是骨头，白墙黑瓦，巷子一条挨着一条，脚步一慢就能听见自己呼吸。
林则徐故居要进去，门不大，里面有文章。
厅堂挂着“海纳百川”四个字，这四个字不是摆设。
虎门销烟的故事人人会背，可站在旧屋的木地板上，脚下咯吱响，脑子里就能看到他提笔画圈，眼里是海，心里是国。
严复故居也在这一片，“物竞天择，适者生存”那句老话从书本上跳出来，房里书案还在，窗外竹影晃，读书人的气口就那样清清爽爽地挂着。
走到冰心旧居，门口一棵老树，树荫下面小朋友在吃冰淇淋，耳边能听到“爱在左，情在右”的朗读声，心一下软了。
巷子里有小店，别急着排队那两家网红，抬头看木雕，低头看青石板角上的磨痕，百年留下来的东西，不会骗人。
上下杭比三坊七巷更接地气，河边的商铺开得晚，木梁老，风吹过水面，带着一点米酒味。
这边以前是商埠，船来船往，米粮布匹都在这交易。
古桥上一对老夫妻，手挽着手慢慢走，问路时笑眯眯的，随手给指了巷子里一家肉燕店，能坐就别站着，来一碗，皮薄馅脆，一口下去，汤顺着喉咙滑下去，整个人都安静了。
福州的吃，重在顺口，讲究不摆谱。
鱼丸建议直接去当地人常去的小店，别盯着“招牌”两字，靠近灶台坐，锅里咕嘟咕嘟冒泡，师傅手一挤一按，白白一团落下去，浮起来就能捞。
肉燕是主角，皮用番薯粉，打得像纸一样薄，筷子一挑不破，汤里再来点胡椒，鼻子一热，人就醒。
锅边糊也别错过，铁锅边上一圈浆，烤得脆生生，掰下蘸花生酱，外脆里软，越嚼越香。
拌面就简单，一勺油葱一勺酱油，加点肉燥，拌两下，面条像抹了润滑油，滑得人闭眼睛。
早上去烟台山看城，山不高，路好走，台阶不多，一口气上去刚刚好。
这边原来有很多领事馆和老洋房，砖墙外面爬满绿植，阳光透下来像筛粉。
福州的山不吓人，福道更是人间友好。
福道就是城市里的空中步道，木板铺的路绕着山体，时不时能看见整片城的屋顶，风吹过来有树叶的香味。
走一圈不累，小朋友推着滑步车，大爷拄着拐杖，大家都不急，拍照也不挤，舒服得很。
说到山，鼓山要排进行程。
早起坐索道上去省力，腿脚好的走古道更带劲，石阶都是老石，苔藓趴着，鞋底要稳。
半山腰避风台能看城，天好时闽江像一条白带，城像一盘棋。
涌泉寺在山里头，香客不少，寺门口有古树，树干粗得要几个人合抱。
寺里钟声慢，院子里能闻到檀香，抬头看匾额，字是旧字，边上还有小石刻，讲的是寺里修缮和旧时故事。
午后下山，肚子饿了，山脚下的芋泥甜汤来一碗，芋头绵，糖水温，舌尖不腻。
城里走累了，坐地铁出海，连江、平潭两条线都能玩。
自驾最好，沿着绕城高速再上沈海，路况好，隧道多，导航一开就行。
没车也能去，动车到连江再转公交，时间多半天，慢就当看风景。
连江苔菉的海边石头多，海浪拍上来是白泡。
渔船靠岸的时间问下渔民，买海鲜看眼力，活蹦乱跳就拿，店里加工费明码标价，清蒸、白灼最稳，蘸料放蒜蓉和小米椒就行。
平潭是蓝的，风大，帽子要按住。
岛上石头厝很有味道，墙缝里塞着贝壳，太阳一晒发亮。
坛南湾的沙细，脚踩下去会“吱吱”响，退潮时能看见一条条水道，像画出来的线。
无耳藤壶是这里的名物，敲开就吃，肉紧实，嚼起来像海在说话。
等到傍晚，海风吹得人眼皮有点沉，天和海慢慢叠在一起，手机抓拍都不难看。
回城口渴了，茶摊点一杯茉莉花茶。
福州人爱花茶，工夫茶也做得讲究。
茉莉窨制是门手艺，茶汤清，香不飘，鼻尖一闻就是“清清爽爽”。
夜里东街口往南走，烟火味儿就起来了，花生汤、扁肉、蚵仔煎，摊子前一个挨一个，凳子矮，小碗浅，吃得干净。
花生汤熬到起沙，甜是甜，舌头不腻，配个油条，咬下去咔嚓一声，心情也跟着咔嚓。
上下杭边的酒摊子到了晚上更热闹，米酒冰一冰，嘴唇一抿，脸上就有了颜色。
福州的路，早晚车不多，周末多半拥堵。
工作日来最划算，房价低，餐馆也不赶人，景点排队少，拍照能等到没有路人那一刻，省心。
住哪里看预算，东街口商圈方便，走到三坊七巷十来分钟，晚上回去打车也快。
预算高一点，江景房确实看着舒服，窗一开就是闽江，夜里灯一亮，心就被掏空一块。
注意玻璃容易有反光，拍照要关灯。
预算一般，台江和仓山的小酒店多，干净，离地铁近，楼下就是早餐摊。
民宿选老洋房改造的，要看评论里的隔音，老房子墙薄，夜里楼上走路都听得见，睡浅的人要带耳塞。
交通上，机场在长乐，离市区不近，打车要四十分钟起步，高铁有福州站和福州南站，别坐错。
市区更方便的是福州站，福州南更靠近仓山和往泉州那边的方向，订票前看清楚，省得来回折腾。
打车平台常有满减，晚上九点后容易加价，地铁准时，首末班要看好，别错过。
自驾是王道，尤其想串山、城、海三线，很省时间，过桥费不高，市区停车库多，老城区车位紧，早点进晚点出。
走路也能玩得尽兴，三坊七巷、南后街、上下杭、东街口，一条线慢慢逛，用脚丈量，能把这城的脾气摸个八九不离十。
省钱就看三件事，住平日，吃本地店，行程别拼命堆景点。
三坊七巷上午十点前进，游客少，光线好，拍人拍景都顺。
上下杭下午四点去，太阳没那么晒，吃喝一路接着，晚上九点收尾，肚皮刚好。
鼓山要早，七点到山脚，阴凉多，十点前下山，错开人流和太阳。
烟台山黄昏去，风更软，城市灯一盏一盏亮起来，脚步会慢下来。
海边挑退潮表，网上能查，退潮两小时前到，先看潮线，再下沙滩，鞋穿好洗的，沙细会钻脚缝。
有孩子的话，福道和动物园可以搭着走，动物园不大，半天够，回头上福道透透气，孩子不闹，大人不累。
老年人适合三坊七巷加温泉，福州周边温泉多，连江贵安、闽侯青口，水温稳，池子多，工作日人少，泡完睡一觉，骨头都松了。
情侣就去平潭看星空，风大衣服穿厚点，夜里路黑，手电要带，拍照用小三脚架，海风会把手吹抖。
说到典故，福州人心里有两个人，一个是林则徐，一个是郑成功。
林则徐自不用说，老福州称他“海公”，虎门销烟的胆气撑着这座城的骨头。
郑成功少年在这片土地读书，之后收复台湾，闽越儿郎打的就是这股不服气的劲儿。
城里桥多，桥名也有意思，乌山、于山是城里的两座老山，合称“闽都双子”。
伍园、鬯春园这些园林，清代官宅的影子还在，门楣上的字讲究，走错了一看碑记，才能对得上号。
福州的雨说来就来，伞要带，鞋要防滑，古巷的石板一旦打湿，脚下像抹了油。
太阳一出来也狠，帽子墨镜都要备上，防晒别偷懒，不然晚上洗脸会想哭。
当地人好客，不扯嗓子，问路有问必答，买东西不绕弯，不会拿外地口音开涮，心里会觉得踏实。
网上一些吐槽，说福州没夜生活，这话不全对。
街角的台球室开到半夜，小酒馆的门帘半掩，闽剧票友在小剧场吊嗓子，生活不是闪光灯，是一盏一盏小灯。
要说意外的好，福州的书店很多。
上下杭里有独立书屋，桌上放着手抄的闽剧曲谱，老板戴着老花镜。
三坊七巷里也有青年书店，窗边一排沙发，空调不冷不热，坐着就不想走。
买手信别光抱茉莉花茶和鱼丸，也能带点佛跳墙罐头、荔枝肉真空包、海蛎干小袋，行李箱能塞多少看腰力。
吃海鲜看季节，春末夏初贝类肥，秋天蟹好，台风季别硬去海边，风浪不是闹着玩。
账算下来，福州比很多网红海边城市实在，份量足，态度稳，钱花到点子上。
这趟下来，有一种感觉，福州像一碗热汤，拿起来不烫嘴，放下又有回味。
不吵，不闪，不摆造型，日子过得像话。
要问值不值得来，答案很简单，来。
慢慢走，认真吃，好好睡，抬头看字，低头看路，手心捧点江风，口袋揣点花香。
福州不抢人眼球，福州拽人心。