从杭州出发，清晨的雾还没散，火车一路往西，窗外是灰瓦白墙，后来换成黄土青山。

稻城亚丁的名字在脑子里绕了很多年，像一首老歌，旋律熟，歌词却总记不全。

到达当天，空气一下子变冷，风像从雪里来，鼻子发凉，步子也跟着慢了。

第一印象是高，山高，海拔也高，连叹气都得省着用。

亚丁有三座神山，央迈勇、仙乃日、夏诺多吉，藏语里叫观世音、文殊、金刚手。

当地人说，这三峰是格萨尔王传奇里的守护。

老村民抬手一指，说这雪从他祖父那一辈就没断过。

山脚下的冲古寺很古老，木柱被手掌摸得亮亮的，香火味淡，牛皮鼓靠墙放着，不响也沉。

寺碑上有清修旧事，说康巴商队来此歇脚，捐了一面铜铃，现在还挂着，风大时会响。

第二印象是远，景点之间的远，步子和心里的远。

从游客中心坐大巴进山，蜿蜒一个小时，车里人话都少了。

洛绒牛场一望过去像草色铺开的毯子，牦牛点点，雪山在前，水道在旁，风把旗子吹得直。

传说牛场旧时是马帮驿站，夜里篝火一圈，马铃一响，狼就退了。

现在只剩木栈道，脚踩上去咚咚响，像在心口上敲。

电瓶车到头就是徒步，去牛奶海的路看着不长，走起来像踩在云上。

喘得厉害，脑袋像被塞了棉花，身边有人打退堂鼓，也有人低头一口一口往上挪。

牛奶海在转角后面，突然就出现。

水色分层，浅蓝托着深蓝，边上绕着白边，像有人用手轻轻推了一下。

旁边的五色海更静，水里能照到云的影，石头颜色也多，金、红、青，很玄的样子。

老向导说，五色海能照前世今生，听听就好，别动水，动了要刮风。

第三印象是慢，节奏慢，时间也慢。

清晨的贡嘎银沟会结薄霜，阳光一照像撒了盐。

客栈老板用高压锅煮青稞饭，羊汤咕噜咕噜冒气，碗沿有一圈白霜印。

桌上摆酥油茶、风干肉、糌粑，味道直白，管饱，不花哨。

街上的狗懒懒的趴门口，偶尔抬头看一眼，尾巴晃两下，又睡了。

午后风大，太阳晒得硬，影子短短的。

广场上有年纪大的阿妈转经，手里是铜经轮，摇得稳。

背后是经幡，颜色分明，蓝白红绿黄，顺风一条线，拍照不用找角度，随便一拍都像明信片。

第四印象是近，与自然近，与人也近。

在扎灌崩，老板娘问哪里来，听说是杭州，笑，说江南水多，来高原要多喝热水。

给递了个小氧瓶，说不贵，但管用，先吸两口试试。

夜里看星，院里的灯一关，天像被擦过一样干净。

银河从屋顶压下来，能看到一条白道，手伸出去像能摸着。

有人在院里烤土豆，香味顺着风跑到巷子口，路过的小孩咽了口口水，老板就给他塞了一个，说烫，慢点剥。

第五印象是轻，心里那口气轻。

走完一圈下来，腿是酸的，肩是沉的，脑袋却像被风吹空了。

手机信号时有时无，消息戛然而止，屏幕黑掉，眼前就只剩山和水。

人一下子简单，吃、喝、走、睡，四件事，来回转。

说说实用的东西，来前要准备好。

海拔高，头晕、心跳快是常事，红景天提前一周吃，路上带葡萄糖片，吸氧罐按人头一人一瓶，别要强。

进山前一天不要洗热水澡，别喝酒，别熬夜，晚上好好睡，第二天能多走一截。

衣服要分层，早晚冷，中午晒，贴身排汗，外头挡风，羽绒要带，薄的就行，雨衣放包里，山里说下雨就下雨。

鞋要硬底防滑，脚后跟提前贴好防磨贴，登山杖一根够用，上坡省力，下坡保命。

防晒要狠，帽子要有沿，墨镜要偏光，防晒霜两小时补一次，嘴唇抹厚一点，别到晚上裂口。

吃的别带太多，轻盐的饼干、榨菜、小糖，腰包里塞两包，够用就行。

水要带热的，保温杯比矿泉水好用，喝一口暖得快。

路线怎么走，说人话。

第一天，游客中心拿票，上景区大巴，冲古寺先看，走栈道到珍珠海，路平，老人小孩都行，拍雪山倒影要等风小。

下午回村，找一家能看山的客栈，别贪高楼，一楼二楼就好，晚上能看星，半夜别乱走，狗会叫。

第二天，早起去洛绒牛场，赶早车，风小，人少，电瓶车到头开始走。

体力一般的走到牛场观景台就回，留点劲儿。

体力好的往牛奶海走，坡陡，路窄，别抢道，遇到马队让路靠山体，不要站外侧，拍照靠边，不占路。

到湖边坐一会儿，别下水，放石头在岸边，不要留垃圾，下坡膝盖受罪，绑好护膝，步子小一点。

第三天，补漏，前两天哪段没看够就去那段。

也可以在稻城县城逛一圈，红草地要看季节，九月十月好看，五彩经幡广场傍晚有人跳锅庄，跟着跳几步，节奏简单，别怕踩错。

说交通，先到成都或昆明，再飞稻城亚丁机场，机场海拔高，飞机落地像坐了一次电梯，耳朵堵一会儿，慢慢吞口水就好。

从机场到香格里拉镇要一个半小时，路上弯多，不晕车的也别玩手机。

不飞的话，成都自驾走318或雅康高速加省道，挑身体好的时候走，别赶夜路，山里夜黑，动物会过路。

景区里靠大巴转运，私家车进不了核心区，电瓶车买票前再看价，旺季会排队，早点去能省很多时间。

住宿要选好。

旺季房价会跳，提前订，别赌运气。

条件别看太花，重点看供氧、热水、取暖。

加湿器有最好，夜里嗓子不干。

窗外有山景就加分，没有也别强求，晚上看星可以出门抬头看，效果一样。

吃饭别挑花样，清淡为主。

早餐喝粥加鸡蛋，午餐汤面或米饭配两个菜，晚饭早点吃，九点后就歇，夜里吃多了不好睡。

牦牛肉分鲜和风干，牙口不好的别硬啃，蘑菇汤鲜，但别和酒一起喝，肠胃会闹脾气。

当地有白塔，转塔顺时针，帽子摘一下，拍照别靠塔身太近，塔影落到人身上，老人会来提醒，听就好。

遇到经幡，别跨越绳索，绕着走一圈就当打卡。

给一个小众点，傍晚去仙乃日脚下的冲古草甸，光会从左侧斜下来，山体有一条金边，十分钟的好光，过了就暗。

再给一个省力点，洛绒牛场旁的栈道有一处木椅，坐下能拍到三峰同框，手机也能出片，脚省，效果好。

再说几个老实话。

高反不是勇气问题，是身体问题，感觉不舒服立刻停，坐下，喝水，吸氧，别硬撑，别逞强。

垃圾全部带走，纸巾也算，风一吹就到湖里去，捡回来很难。

拍照别走出栈道，路外面是脆草皮，一脚一个坑，明年就秃一块。

天气善变，上午晴，下午雨，说变就变，雨披要放外层口袋，拿出来快。

手机充电要注意，带移动电源，晚上统一充，客栈插口不多，早点占位。

讲讲典故，亚丁在稻城古属吐蕃辖地，后归康区，白塔和红墙寺院都是格鲁派和宁玛派并存的印记。

冲古寺相传始建于明代，重修多次，寺后有神泉，当地人说能治眼病，外地人只看不喝。

央迈勇被称“冰清圣洁之山”，很多人选择在山下发愿，绑上一根白丝带，回去把丝带挂在自家门口，说是保平安。

五色海旧时是祭山之地，牧民秋季放牧回来会围湖而转，唢呐一响，孩子跑在前头，牛铃跟着哗啦响，热闹一圈，然后散去。

再说钱，门票和车票分开买，旺季加电瓶车费，合到一起差不多一人四百上下，具体看政策变动。

氧气罐景区里比镇上贵，能在镇上先买就先买。

保温杯、雨披、护膝，镇上有卖，价钱能接受，真缺了再补。

周中来人少，房价低一截，体验好一截，能请假就错峰。

最后说说五点印象里的“轻”。

山不说话，人也安静，风在耳朵边吹过去，像有人轻轻拍了一下背，说别急，慢慢走。

走得慢不丢人，走到哪算哪，坐一会也不亏，抬头就有风景，低头也有故事。

回杭州那天，火车窗上有一层薄灰，手指一划，留下一道线。

脑子里还在放那条栈道的咚咚声，手心里像还攥着那颗热土豆。

心里有个小小的念头，哪天再去。

不赶时间，不抢热门，就去山边坐一会，喝口热水，晒一会太阳。

人间好景不少，稻城亚丁这一段，值。