巴中藏着个“活”古镇，你去过吗，它不是那种逛两条街就腻的仿古街，也不是只剩招牌的空壳子，这儿的老房子挤挤挨挨，青石板被雨水泡得发亮，拐角处还能撞见老两口拌嘴，对，就是恩阳古镇，刚评上四川最美古村镇，但它的好，不只是一块牌子。

都说四川古镇多，恩阳不一样，别处忙着卖奶茶租汉服，这儿茶馆里还坐着摇蒲扇的老街坊，傍晚灯笼一亮，铺子关得早，不是生意不好，是卖完了，川北凉粉，提糖麻饼，天黑前就收摊，你琢磨琢磨，白天得多热闹。

古镇挨着恩阳河铺开，三十七条古街剩了十七条，可别小看，巷子窄得两人并肩都挤，墙角却塞满指甲花，牵牛藤，房子老了，木头门板磨得泛白，缝里透出的灯光是暖的，路过一户敞着门的人家，老太太正摆碗筷，老爷子嘟囔盐又放多了，我问这房有多少年，他愣一下，我小时候它就在这儿，你看，百年光景在这儿是家常便饭。

往河边走，茶馆一溜排开，竹椅吱呀呀响，盖碗茶十五块一碗，贵吗，有人撇嘴，可你瞧见河面那层金粼粼的光吗，恩阳河通旺苍，下重庆，早年是米仓道上的咽喉，现在船不运货了，改载游客，但水声没变，哗啦啦的，像在讲古时候船工号子多震天。

巷子深处藏着红军标语，墙上字迹斑驳，当年这儿是革命老区，红军扎过营，如今标语旁边晾着衣裳，竹竿上衬衫随风晃，历史没被供起来，它就活在日常里，这种混搭，别处少见。

古镇评最美村镇，凭的是真东西，四川最大的明清建筑群就在这儿，不是重修的那种，是原汁原味扛过了风雨，专家来看过，说梁柱榫卯都保留着旧工艺，可老百姓不在乎术语，他们只觉得夏天屋里阴凉，冬天火盆一拢就暖和。

游客倒是会找地方，举着相机拍灯笼映青瓦，拍老太太晒辣椒串，但镜头一转，也能拍到三轮车拉煤气罐穿巷子，这就是恩阳，不躲着现代生活，也不丢了老底子。

说到吃，别指望大酒楼，街边摊的牛肉粉，汤头熬得发白，撒一把香菜，卖完了就收摊，不贪晚，提糖麻饼咬一口酥得掉渣，甜味是慢慢的，不腻人，坐在江边吃串串，河水气味混着花椒香，你说这算啥精致体验，可那份踏实，千金不换。

我看过不少评论，有人嫌它不够规整，路灯太暗，厕所难找，也有人夸它是四川最后的生活化古镇，要我说，规整了还叫古镇吗，路灯太亮，照不出灯笼的昏黄美感，厕所嘛，走两步问问街坊，他们指路比导航还热络。

恩阳的美，美在活气儿，房子是老的，生活是新的，游客来了又走，老街坊照旧在门口择菜，这种平衡最难拿捏，它却做到了，所以啊，别只冲着最美牌子去，要去，就赶个傍晚，看灯笼次第亮起，闻见哪家正在爆炒辣椒，那时你就明白，古镇的魂，从来不是砖瓦，是炊烟。

对了，离镇前遇到个撑船的大爷，他说现在年轻人坐船图个新鲜，早年他爷爷摇船下重庆，一趟就得半个月，那时候河面上都是船，灯火通明，像条银河，他眯眼笑着，手里的桨轻轻一划，搅碎了一河星光，这画面，比任何宣传片都动人。