和老伴在文昌住了一个月，心里有数了，跟网上那套不完全一样。

海真蓝，风也大，晒得快黑，背心都能晒出印子。

雨来得猛，走得也快，屋里常潮，除湿机得一直开。

景点散得远，自驾最省心，路况直，导航清楚，停车点够用。

不开车也能玩，高铁到文昌站，出站打车去清澜或龙楼，价格能接受。

海口美兰机场最近，车程一小时多点，晚到就住海口，第二天再进文昌，省折腾。

住清澜和高隆湾看海方便，潮气重，阳台衣服不好干，快干衣多带几件。

住龙楼看火箭近，节假日房价飙，工作日舒服，钱包也不喘不过气。

老城文城镇便宜，吃粉方便，晚上安静，适合长住。

订海景房先问三件事，问是不是正海，问朝向和楼层，问有没有海风噪音和盐雾。

落地窗关不严，早上会被浪声叫醒，人累心也累。

东郊椰林好看，椰树真多，蚊子也多，花露水要抹厚。

骑行圈一圈，喝椰子要看称，别买开口太大的，水味淡，钱还多。

月亮湾浪大，红旗天别下水，离岸流不讲理，一脚就拖走。

高隆湾相对稳，沙软水浅，娃也能玩，脚上穿溯溪鞋更踏实。

铜鼓岭轻装上去，海风迎面，日出一露脸，人就不困了。

当地人说风吹山响，像敲铜鼓，岭名就这么来。

铺前老街能走走，骑楼一排一排，清末民初的商气还在，墙上还能看见老广告。

海文大桥把海口和文昌拴上，一脚油门就过海，风景好，车也多，别拍照走神。

航天发射最拉风，龙楼是正位，看点多在清澜、会文、龙楼沿线，发布会一出，路就管制。

长征五号从这飞过，天问一号也是从这走，人群一喊，鸡皮疙瘩都起来。

记得别飞无人机，喊一声就被请走，管得严，规矩要守。

文昌孔庙得看看，宋代起的庙，明清多次修，牌匾有年头。

这地儿出过不少进士，文教之乡不是白叫的，学宫一走，心里就静。

昌洒那边有宋氏祖居，祖上从这走南洋，后来才有那三姐妹的故事。

屋前老榕树粗得抱不过来，古井还在，桶下去，水凉得顺喉。

清澜港边有海鲜市场，先看秤，再谈加工费，写在手心，端上来再核对。

蒸鱼要清，葱姜下得少，虾别过火，一老一嫩都好吃。

文昌鸡是招牌，白切上桌，蘸桔油，皮脆肉香，骨头也有味。

抱罗粉一碗见底很快，酸菜和花生一撒，早上就醒了。

清补凉得冰一点，椰奶香，小料多，走一上午回来一口就顺。

椰子饭香，糯米粘，配海鲜更稳，别一次来两盅，撑得喘不过气。

水上项目见招呼要问价，先问时长，再问照片钱，别到岸上才掏二次钱。

海钓团有便宜的，鱼小还晕船，身体不行就算了，码头吹风也舒服。

行程别塞满，海边一上午，午睡一小时，傍晚再走一圈，身体先听话。

历史想看深一点，先从孔庙走起，再去铺前老街，再去航天科普馆，就能把古今串上。

天气要看台风路径，文昌挨得近，风来就是一夜，玻璃先贴膜，东西别放阳台。

防晒别偷懒，帽子压低，后脖子抹厚，回去不脱皮，睡觉不冒火。

涨潮退潮要看表，石缝有海胆，脚背一蹭就破，药水和创可贴放包里。

租车提还车都拍四角，海风盐雾厉害，划痕说不清就要掏钱。

高铁回程别赌末班，海口段容易晚点，早一班更安心。

一个月就分四段，第一周清澜看海吃粉，第二周龙楼守一场发射，第三周东郊椰林骑行晒背，第四周孔庙老街慢逛收尾。

工作日出门，人少价稳，节假日缩在酒店泡泳池，省心也省力。

网上全是浪漫图，地上全是日子味。

会玩就值，不急就顺，海在那，风在那，心也就落下了。