我一个土生土长的泉州人，活了五十多年见惯了西街的人挤人，中山路的骑楼吵吵闹闹，侨乡的热闹劲儿刻在骨子里。
可这回跑到广东江门，刚下高铁坐上去赤坎古镇的车，一路看过去那叫一个懵，路边的房子矮矮的，田埂子一条接一条，连个像样的小卖部都少见，心里直犯嘀咕这侨乡咋跟想象中差了十万八千里。
咱们泉州的侨乡不管啥时候去，都是人声鼎沸，卖铁观音的、卖木偶戏周边的，吆喝声能传到街尾，可江门的赤坎古镇，我周一去的，街上冷清得很，除了几个本地老人坐在骑楼下抽着烟聊天，就是偶尔路过的三三两两游客，连脚步声都听得清清楚楚。
后来跟当地一个老大爷唠嗑才知道，江门的侨乡主打一个“慢”，不像咱们泉州商业化那么浓，这里的老建筑、老风俗都还保持着原来的样子，没怎么被折腾。
赤坎古镇的骑楼跟咱们泉州的比起来，那差别可太大了，咱们泉州的骑楼又宽又高，柱子粗得要两个人抱，墙面大多是红砖，看着就大气，骑楼下的商铺一家挨着一家，卖啥的都有，逛一天都逛不完。江门的骑楼看着更窄一些。
窗户的样式更精致，墙面是浅灰色的，有些地方还掉了漆，露出里面的青砖，骑楼下的商铺没几家开门，大多是卖陈皮的、卖腊味的，还有些老铺子干脆锁着门，门口挂着褪色的招牌，看着有点冷清。
但你别说，这种冷清里藏着真味道，骑楼的走廊铺着石板路，被人踩得光溜溜的，抬头能看到骑楼上方的雕花，有凤凰、有牡丹，还有些刻着洋文，老大爷说这是当年华侨从国外带回来的样式，每一栋骑楼都有一个下南洋的故事。
跟咱们泉州番仔楼的故事一样，都是华侨们背井离乡挣了钱，回来建设家乡的见证。这波侨乡文化的反差感，我属实没看懂，明明都是侨乡，咋一个热热闹闹，一个安安静静。
我在赤坎古镇逛了大半天，走得脚都酸了，看了不少老骑楼，摸了摸那些刻着花纹的木门，心里才算有点谱。后来又去了古劳水乡，那地方更是颠覆我的认知，咱们泉州靠海，水乡大多是海边的渔村，房子建在海边，出门就是渔船，空气里都是海水的咸味。
可古劳水乡是在陆地上，到处都是鱼塘，一片连着一片，跟镜子似的，鱼塘中间是桑基，种着桑树，还有一条条窄窄的水道，渔民摇着小船在水道里穿梭，跟咱们泉州的渔船比起来，这小船看着更轻巧，摇起来慢悠悠的，一点都不着急。
水乡里的房子都是建在鱼塘边的，大多是青砖黛瓦，有些房子的地基都泡在水里，门口搭着石板桥，连接着家家户户。我在水乡里走了走，看到不少老人在河边洗菜、洗衣服，还有小孩在桥上追逐打闹，空气里飘着水草的味道。
耳边是鸡鸣狗叫，还有渔民摇船时船桨划水的声音，这种感觉太特别了，跟咱们泉州的快节奏完全不一样，仿佛时间都慢了下来。古劳水乡的原生态，主打一个真实不掺水，没有那么多人工打造的景点，也没有那么多商业化的店铺，就是纯粹的农村生活场景。
我还看到有人在晒陈皮，黄澄澄的陈皮铺在竹席上，满院子都是香味，跟咱们泉州晒铁观音的场景有点像，但陈皮的香味更醇厚，闻着就让人想流口水。
后来尝了尝当地的陈皮鸭，用陈皮炖的鸭子，肉质软烂，带着陈皮的清香，一点都不油腻，比咱们泉州的姜母鸭多了几分清甜，还有礼乐腊味，咸香可口，配着白粥吃简直绝了。水乡里还有个习俗，每年端午节会赛龙舟。
跟咱们泉州的龙舟赛不一样，江门的龙舟赛是在水乡的水道里举行，船身更窄，划起来更灵活，当地人说这是为了适应水道的宽度，每次赛龙舟的时候，全村人都会来看，热闹得很，可惜我没赶上，只能听当地人描述那种场景，心里有点遗憾。
说到侨乡的历史，我就想起咱们泉州人下南洋的故事，那时候也是背井离乡，在国外吃尽了苦头，挣了钱就回来建房子、修道路，让家乡变得更好。
江门的华侨也一样，当年很多人去了美国、加拿大，挣了钱回来后，为了防匪患，就建了碉楼，我去看了马降龙碉楼群，那些碉楼又高又结实，大多是四五层，外墙是钢筋混凝土做的，窗户装着铁栏杆，还有射击孔，看着就跟堡垒似的。
跟咱们泉州的番仔楼比起来，碉楼多了几分防御的意思，番仔楼更注重居住的舒适度，装饰也更华丽，而碉楼更实用，是华侨们为了保护家人安全建的。
碉楼里面还保留着当年的家具、生活用品，有国外进口的钟表、收音机，还有咱们中国传统的八仙桌、太师椅，东西方文化在这里融合得很好，看着特别有意思。
碉楼的历史故事，妥妥的宝藏冷门知识点，很多年轻人都不知道，其实这些碉楼都是华侨历史的见证，跟咱们泉州的清净寺、开元寺一样，都承载着厚重的文化。
江门的陈皮文化也很有特色，新会陈皮制作技艺是国家级非遗，跟咱们泉州的铁观音制作技艺一样，都是代代相传的手艺。我在新会陈皮村转了转，满大街都是晒陈皮的架子，黄澄澄的一片，闻着就香，当地人说陈皮要晒三年以上才值钱，越陈越香，越陈越贵。
他们还教我怎么辨别好陈皮，看颜色、闻香味、摸质地，跟咱们泉州人辨别铁观音的方法有点像，都是靠经验。陈皮不仅能吃，还能入药，当地人用陈皮煲汤、做菜、泡茶，吃法可多了，我买了点三年陈的陈皮回来，泡茶喝确实香，带着淡淡的甜味，比咱们泉州的陈皮茶更醇厚。
江门人对陈皮的感情很深，几乎家家户户都藏着陈皮，就跟咱们泉州人藏着铁观音一样，都是家乡的味道，都是代代相传的记忆。我在江门待了五天，吃了不少当地的小吃，逛了好几个景点，最大的感受就是这里的节奏太慢了，跟咱们泉州比起来，简直是两个世界。
咱们泉州不管是市区还是乡镇，都是忙忙碌碌的，大家都在忙着挣钱、忙着生活，而江门人好像更懂得享受生活，早上在骑楼下喝早茶，中午睡个午觉，下午在河边聊天，晚上早早休息，日子过得慢悠悠的。
这种生活方式挺好的，适合咱们中年人放松，不用赶时间，不用挤人群，就慢慢逛、慢慢吃、慢慢感受。江门的景点都不怎么商业化，没有那么多坑人的套路，门票也不贵，赤坎古镇免费，古劳水乡门票几十块钱，碉楼群的门票也合理，比咱们泉州的一些网红景点实在多了。
最后给咱们中年朋友提个醒，去江门别想着打卡网红点，就慢慢逛，感受当地的生活，才能真正体会到乐趣。最好选工作日去，人少清静，能好好看景点、尝美食。一定要尝尝陈皮鸭、礼乐腊味、古井烧鹅，还有陈皮茶，都是当地的特色，别错过。
住的话可以选老客栈，比如赤坎古镇里的老房子改造的客栈，住着有味道，还能体验当地的生活。江门的风俗跟咱们泉州有很多不一样的地方，多跟当地人聊聊，能学到不少东西，了解不一样的文化。
我觉得江门是个值得去的地方，它没有那么多华丽的包装，就是真实的侨乡、真实的水乡、真实的农村生活，这种真实反而更吸引人，比那些过度商业化的景点强多了。我已经跟身边的老伙计们推荐了，下次有空还想再去一趟，好好逛逛没逛够的地方，再尝尝没吃够的美食。