海口的风起在海上，热浪先拍到澄迈。

以前谁提澄迈，大家都摆手说等一等。

现在车一上环岛高速，心就不想刹车。

说清路最要紧，自驾最好。

美兰机场落地，上绕城走G98，老城出口下，四十到六十分钟。

环岛高铁更省心，去“老城镇站”最顺，去海边住盈滨半岛方便。

想喝咖啡就去“福山镇站”，车一出站，咖啡味就来了。

别在海口东站下就喊近，路上还得折返。

不自驾也能玩，站口网约车有，夜里车少，早点叫。

两天三天都行，节奏慢点更合适。

先给个两日版，拿着就能走。

第一天住盈滨半岛，白天看海，傍晚拍日落，晚上吃一顿海鲜。

第二天进福山喝咖啡，回老城逛寺逛老街，夜里泡个温泉再收尾。

三日版加一处火山台地村落，石墙路、黑火山石，拍照耐看。

盈滨半岛不靠名声靠日落。

风往北刮，海面就起纹，天色一压，云像被火烧过一样。

退潮能看到小片红树林，招潮蟹举着钳子打招呼，小孩看得不想走。

沙子不算细，脚底下有小石，穿凉鞋更稳。

海水有时候偏黄，季风一变就清一点，别拿它和海报比。

福山咖啡有故事，味道不虚。

老人常说，清末华侨把豆带回来了，火山土养得住，苦淡一点，香久一点。

老街有手摇烘炉，豆子在铁桶里唱歌，空气都甜。

点一杯牛奶咖啡，来一块小糕，坐着发呆也值回票价。

想带回家就买半磅豆，问烘焙日期，闻一闻再掏钱。

老城有寺，永庆寺牌匾不新不旧。

清代重修过，钟声一敲，鸟都绕着塔转。

香炉前排队安静，功德随喜，别抢香位。

寺后有几棵老榕，根把石阶抱住，阴凉又稳。

金江老街人不多。

骑楼一列，窗扇旧得正好，门口有老井，桶绳磨得光。

问路能遇见会说老话的大爷，随口两句就是县志。

澄迈被叫“长寿之乡”，水土安稳，饭也清淡一点。

桥头地瓜香糯，小店爱把它烤到流蜜，拿手里不烫嘴刚好。

福橙上季节更甜，皮薄汁足，箱子背上车，回去还会想。

火山台地看地气。

黑石堆成墙，石缝里长草，路边都是老房角。

光一照，石头像抹了油，手机也能拍出质感。

想看火山口就往海口石山去，近，路好，不绕。

吃喝先定心，别被招牌绕晕。

早上来一碗海南粉，酸菜一把，花生一把，肚子马上安静。

午饭吃椰子鸡，汤先喝一碗，鸡蘸酱油和小米椒，别一口闷。

海鲜去市场挑，活虾活蟹先看腿，动得快才新鲜。

加工问清价，清蒸白灼最稳，椒盐少来一点就够味。

晚上一碗清补凉，冰凉带甜，睡得更香。

咖啡和地瓜能带，海鲜别带上高铁，会被拦。

住的看人群看钱包。

想看海就住盈滨半岛，步行到海边，房价周末抬头，工作日舒服。

想省钱就住老城镇，车位好找，晚上安静，早上出发也快。

想醒来就闻到咖啡，就住福山民宿，阳台一坐就是半天。

海景房别作梦，层高不重要，朝向和窗户干净更重要。

防晒真要命。

太阳毒，帽子要戴，袖子要长，防晒霜要补。

蚊子勤快，红树林边上要喷驱蚊水，脚踝别放松。

台风季要看预报，风大就改线，安全最值钱。

时间怎么掐也有门道。

日落前四十分钟到海边，找石头高一点的位置，裙摆别被浪打湿。

福山上午去，气温还软，店也不挤，豆香更清楚。

火山台地拍照要躲硬光，云多的时候出片更稳。

历史再补两句，路上听着有味。

澄迈在西汉就设县，县志里常提渡口和盐场。

老城附近的渡口老得能讲一天，渔船靠岸，鼓声一敲，街就活了。

寺里旧碑刻得密，名字到现在还能认出来几个。

咖啡的事也写进志里，收豆季节，村口会响锣。

交通再敲几下重点。

环岛高铁站名要看清，老城镇站去海，福山镇站喝咖啡。

海口东站转车慢，美兰机场地铁快，租车点多，手续也快。

限速多，区间测速常见，踏实开，不罚款就是省钱。

钱要花在刀口上。

工作日来，房便宜一截，餐厅也不催你走。

海鲜称重要看皮绳，先去皮再称，心里才稳。

咖啡别买奇怪混合豆，单一产区更稳，烘焙别太深，回去也好冲。

门票能免就免，寺庙随喜，看心不看数。

小朋友的半价要问，老人要带证，别站门口干着急。

亲子怎么玩也好安排。

上午海边挖沙，下午咖啡园走道，晚上清补凉压压惊。

情侣挑日落和夜风，话一多，时间就没了。

父母带着就把坡度小的线放前头，寺和老街先走，脚力省着用。

拍照也给几个小招。

海边往南北多走二百米，人少，角度更干净。

老街找光影，门楣和影子贴一起，人站中线就行。

咖啡馆拍手冲，抓水线，不用摆，照片就有味。

最后把坑挑明。

“海景一线”多是噱头，出门到海边还要过一条路。

“出海捕鱼”多半是兜风，运气到了才能有鱼，价格先谈好。

“网红打卡”容易挤，退一步就空，镜头就清。

澄迈赢在底子和位置。

贴着海口，吃住用一把抓，价还软。

路网一铺开，人就来了，摊位也会多起来。

早点来，老板还会喊你兄弟，菜价还算乡里价。

晚一步也不怕，挑工作日，挑早晚，照样拿下舒坦行程。

海在这儿，人到就好看。