文昌又满了，人一拨接一拨。

嘴上说旅游，手里拎着腊八粥料和电磁炉，图啥大家懂。

太阳一出来就暖，阴天一来就湿，背心换成外套只在一阵风之间。

广场舞音响一放，海边就成了老友会。

过冬来文昌，先说路怎么走。

自驾最省心，景点分散，拐来拐去，全靠车说话。

公交有，但班次少，等车像晒咸鱼，太阳好还行，阴天就抖。

打车能叫上，但早晚高峰全是同路人，空车难。

飞机落海口美兰，走海文大桥进文昌，正常五十分钟能到清澜。

环岛高铁下文昌站，出站打车去清澜三十公里左右，去龙楼再多二十分钟。

别下错站，海口东是大站，换乘方便，但离文昌还得折返。

琼海站更远，名字顺耳，路不顺脚。

过冬最舒服的住在清澜和龙楼。

清澜配套齐，商场、菜市、医院都在一条线，离海也不远。

龙楼安静，靠近航天发射场，风景开阔，风也猛，晾衣不用夹子不行。

铺前古镇便宜，老街味道足，买菜方便，晚上早点休息。

海景房要看真海，别只看照片，窗外可能是一条缝。

下午看房更准，潮气一上来，墙角就说实话。

电费要问清，是民电还是商电，差价能吃好几只鸡。

签合同把水表电表都拍了，押金写明白，退房不吵架。

一天玩啥，三天怎么玩，心里有个数。

第一天清澜走走海边，清澜大桥看看灯，日落风景不挑人。

第二天铜鼓岭登高，视野开阔，脚下是月亮湾，海像一条蓝带。

风大，外套先穿上，山顶别逞强，拍照站稳。

第三天龙楼看航天，科普馆预约走起，模型一排一排，小孩看得眼睛不眨。

发射日人山人海，房价一夜暴涨，提前看发射日历，不跟风就是省钱。

时间宽裕，再去东郊椰林骑骑车，树影落在沙上像鱼骨。

早上人少，光好，走路都轻。

铺前古镇慢慢逛，骑楼还在，门头留着老字号的字。

老街起于盐运，兴于商埠，渔船靠岸，市声就来了。

文昌这名字，有书卷气。

城里有孔庙，明清重修过几次，牌匾写着“文魁”“礼乐”。

石碑上刻着考中功名的名字，手指摸一摸，石头都凉。

宋氏祖居在后田村，小院安静，榕树年头长，井水清清。

说起三姐妹的故事，老人笑着点头，家国情，也是一段缘。

航天的故事也多。

长征五号从这起飞，嫦娥五号来过，天问一号也从这走向远方。

龙楼的海面一亮，大家抬头，手机都对着天。

海边小众地也有几处。

石头公园的石头像动物，孩子拍拍就乐。

木兰湾的沙细，人少，风声大，躲在礁石背后更安稳。

大洲岛看海水清，天气不好船不开，去了白跑，先看风浪预报。

吃这件事，嘴会告诉你值不值。

文昌鸡到这吃最踏实，白切上桌，皮亮油香，蘸点蒜蓉酱油，米饭都多添一碗。

糟粕醋火锅开一锅，酸香一冒，胃就醒了，鱼虾下去很快就空盘。

抱罗粉早上来一碗，干拌也行，汤粉也行，酸豆角一拌，路上脚就有劲。

清补凉就当下午茶，红豆绿豆椰奶一碗，太阳下肚子凉快。

买海鲜去清澜海鲜市场和文城农贸。

看活力，看眼睛，看壳纹，老板一夹就知道价。

代加工店很多，按斤算加工费，选干净的，别贪便宜，油锅才是重点。

预算宽就找带电梯的新小区，楼下有菜店有药店，老爸老妈上下楼不累。

预算紧就往老城区看，房租低，配套够用，就是楼道窄点，偶尔断路灯，带个手电就行。

带慢病药清单，医保跨省能用，但报销比例不一样，住院大事还是海口放心。

出门带防晒，带防蚊，带一件薄羽绒，阴天一吹就知道它的好。

屋里备除湿机或干燥盒，衣服不干就先用风扇吹一会儿。

洗衣最好上午洗，太阳一晒，晚上就能叠好。

海边玩水看浪高，脚别踩在青苔上，拍照别退步。

老人腿脚慢，景点就用“早去早回”的法子，中午找阴凉，下午四点再出门。

工作日来更舒服，排队短，房租稳，餐馆也不催人。

春节价高，人多，广场都要分场地跳舞，心累钱也累。

自驾说清楚，再给个替代计划。

不会开车，先高铁到文昌站，再打车去清澜落脚，第二天租小电驴，近的能到，远的别硬上。

电驴看风，一阵侧风能把人吹歪，安全帽扣紧。

看火箭选观景点，石头公园、月亮湾、后海村都能看，带折叠椅，带望远镜，带一点热水。

拍照别挡人，垃圾带走，风一吹就飘海里，海龟不认识你，塑料它更不认。

文昌不热闹也热闹。

白天晒背，晚上吹风，人多的时候像集市，安静的时候像院子。

说是旅游，其实是换个地方过日子。

买菜做饭，走走停停，聊聊天气和潮汐，日子慢得刚好。

候鸟一来，城市更像村子，摊主叫一声叔叔阿姨，心一下就软了。

不过冬不避寒，这话挂嘴边，心里知道来都来了。

住得顺，吃得顺，腿脚不累，这个冬天就值了。