刚从琼海回来，行李还没拆，嘴巴先管不住。

湖南人一向嘴馋，碰上会吃的城市，心里就记住了。

琼海不吵，不喊，看着淡，其实门道多。

先说气候，湿热不黏，风从海面吹，晚上走路不闷。

太阳毒，云又厚，像打趣似的，一会儿给你一巴掌，一会儿给你一口凉水。

雨来得快，走得也快，十分钟就能见太阳。

这边节奏慢，车让人，人说谢谢，耳朵能休息。

最深的五点印象，放在前头，后面慢慢讲细节。

第一点，万泉河看着温柔，骨子里有力量。

河面宽，水色不艳，像一条老友坐在那儿。

光是桥就能耗掉半天，老桥有故事，新桥有角度。

万泉河大桥拍日落顺，桥下风大，蚊子少，坐在石墩上发呆也值。

河边老人打太极，孩子学游泳，摊贩卖清补凉，晚风里甜味跟着飘。

万泉河的名气不止风景，历史背后还有万泉河战役。

那年解放海南，部队从这里东渡，木船顶着风浪过海，岸边百姓烧柴火照明递干粮。

现在河边有纪念雕塑，刻着渡海的大帆，静静立着，拍照的人不多，心里会被拽一下。

早点来，六点到八点，光在水面铺开，影子细长，脚步声轻。

第二点，博鳌像穿了白衬衫的邻居，干净体面，不装腔。

亚洲论坛会址不夸张，园区修得顺眼，草地平，椰树直。

门票不贵，讲解要跟着走，边走边听，比刷手机强。

会址边上有东屿岛，桥一过去，风更直。

海不燥，浪乖，沙子细，脚一踩会咯吱响。

博鳌的名字有来历，宋代海口叫琼山，东部有海湾，河口像瓯，古人叫“抱瓯”，后来写成“博鳌”。

镇上还留着妈祖庙，小院不大，香火淡，门口有渔民晒网。

看海别挑正午，早上七点半，或下午四点后，光线软，脸不黑。

村里有个潭门渔港，离博鳌不远，渔船停得密密麻麻。

木船身上刻着家族号，老船长喜欢聊远航，南海里的风向他闭眼都能说出来。

港口有小小海神石，传说明代开海要拜，讨一口平安，海边人信这个。

第三点，吃的实在，贵的便宜的都能落地。

清补凉先抓一碗，椰奶是现挤，冰是现刨，红豆不碎，西米不腻。

正午晒完回来一碗，脑门直冒凉气，整个人清了。

椰子鸡汤不用多想，街边好多家，选本地椰青做汤底，鸡要走地鸡，皮紧肉弹。

汤上来先别急，盖着闷三分钟，甜味全出来。

蘸料要青柠、沙姜、酱油膏，顺手加点小米椒，味道就圆了。

潭门的海鲜排档，挑活的，秤一过心里有数。

龙虾预算不够就点花龙，膏满，做蒜蓉更香。

喜欢重口就黑胡椒炒蟹，手上会糊一层油，纸巾要多备。

早餐别错过抱罗粉，汤底轻，肉末香，酸豆脆，放点自家辣椒，胃口就打开了。

路边的糯米粑粑也别放过，外脆里糯，蘸椰丝糖，走两步就没了。

第四点，住要看清，海景话术多，别被照片骗了。

第一排海景房好看，风大，盐雾重，阳台铁件容易锈，衣服晾外面一天会发涩。

第二排视野还行，价钱能省三分之一，晚上安静一半。

老小区有惊喜，屋里旧一点，床却软，老板人好，问啥都说实话。

住博鳌看海方便，住嘉积镇吃东西方便，两地打车半小时，中间的村子也能住，夜里有虫叫，睡得沉。

旺季得早点订，别卡在节假日硬上，平日更舒服，价格也顺眼。

酒店写“步行到海边五分钟”，多半是十分钟，地图一开，自己量一量，绕过去的路算进去。

第五点，路好走，车不急，自驾舒服，公交能到，但换乘多。

自驾是王道，国道直，村路窄，注意电动车，雨后有积水坑，别猛压。

博鳌到潭门三十分钟，潭门到嘉积二十分钟，嘉积到万泉河老桥十分钟，算着来省路。

不自驾也能玩，打车起步价便宜，短距离划算，长距离建议叫网约车，回城容易堵在桥口，预留时间。

公交慢，车次少，下午四点后车少一半，别在海边玩到天黑再去等车。

租电动车要看刹车，电量足再走，路上风大，帽子系紧。

夜里少走村道，路灯不全，狗爱从树丛里窜，车速别快。

现在讲讲具体的点，按一天一条线说着来，省力。

早上去万泉河老桥那一段，桥边树荫大，老人摆棋盘，摊贩卖糯米粑，五块钱一袋，热的更香。

桥头有碑，讲万泉河名字的来历，春秋时叫“白石溪”，宋人改名，意思是“万条清泉汇成大河”。

顺桥走到底，右边小台阶下去，就是渡口旧址。

石头台阶磨得圆，脚下一软一硬，能想见当年扛物的人来来回回。

中午找抱罗粉店，认门口大铁锅，汤一直滚着，不看招牌，看锅边的油花，清亮就进。

下午去博鳌亚洲论坛会址，门口广场有一座“团结之门”雕塑，金色的弧形，阳光一照很亮。

馆里有历届论坛照片，墙上能看到各国代表的手印，工作人员会讲博鳌从渔村到论坛小镇的过程，十几分钟，信息够用。

出来再去东屿岛，岛上栈道不长，海风正好，拍照不用找角度，抬手就能出片。

海边沙浅，带孩子能下水踩一踩，毛巾多带一条，回头车上好用。

晚上回潭门，选港口那一排排档，海鲜用蓝框养着的更新。

蒸的比炒的安全，第一口能吃出新鲜底子，怕腥就加蒜蓉和粉丝，汤汁拌饭又是一碗。

吃完在港口走两圈，渔灯跳在水面上，拖鞋踩在旧木头上，心里一下松掉。

第二天走石壁镇方向，路边是槟榔林，树干细高，风一吹叶子沙沙响。

村里有小庵堂，墙上彩绘妈祖出海，门口风铃响得干净。

愿意看古迹，可以去万泉湾附近的小炮楼，民国时防匪用的，墙厚，孔小，孩子会好奇，用手电照一照，灰尘在光里飘。

午后热，再找家椰子鸡店，问清椰子是不是当天开的，鸡是不是本地黄脚鸡，敢让你看厨房的一般不赖。

汤别煮滚过头，肉会老，五成熟下，八成熟捞，剩下汤做青菜或煮米粉，省钱又实用。

下午往加脑岭方向走，有座妈祖文化公园，小，干净，树荫足。

讲渔民拜海的故事，石碑上有海难的旧事，名字刻在上面，风从海上来，心往里沉一下。

傍晚回嘉积镇，老街不长，铺面低，门口坐着老板看风。

街角有家老甜品店，木窗拉着，冷柜里放双皮奶和龟苓膏，口味轻，适合这座城。

说说省钱和避坑，都是亲测。

海鲜价签看清，是按只还是按斤，活计上秤之前先报做法，蒸、煮、清炒都明码，别等上桌再吵。

网红店能吃，但排队耗精神，味道八九不离十，巷子里的小店稳，一家吃不满意，转角再换一家，胃不记仇。

租车平台比门店贵一点，胜在保险齐，门店肉眼便宜，押金高，拍照要拍到轮毂、底盘、保险杠，回车省口舌。

海景房阳台别晾电子设备，盐雾伤金属，放屋里吹空调风就好。

海边风大，帽子要带绳，伞用不住，雨衣更实在，十块钱顶大用。

工作日来，路顺，人少，价稳，周末翻倍，表情也憋屈。

时间安排别挤，上午两处，下午一处，晚上只吃饭和散步，睡到自然醒，海南的风味才进得去。

带老人，选平路的景点，万泉河和博鳌都行，别上陡坡，太阳一晒就没劲。

带孩子，东屿岛浅滩玩沙，记得涂防晒，两个小时足够，不用贪。

情侣走港口和老街，灯光弱，影子长，话好说，心也软。

安全这点也说清，下午两点太阳最狠，出门就中暑，哪怕本地人也躲。

补水要快，小瓶盐汽水比白水顶用，椰子水别猛灌，肚子会翻。

夜里路灯暗，女生结伴走，手机电量保持在一半以上，打车点在大路口，别让司机绕小巷。

最后聊一句心里话。

琼海的好不喊口号，像一碗清汤，先觉平，越喝越顺。

风吹人不烦，海看人不累，饭养人不撑。

人和气，路不挤，店家不端架子，问就答，笑也真。

来这座城，不求打卡，不求炫耀，带一双能走的鞋，一张能吃的小嘴，一颗不赶时间的心。

把一天拆成三段，海给一段，河给一段，胃给一段。

剩下的，交给风。