从兰州回到四川，心还在黄河边晃，嘴里却全是海风的味道，路上翻了几张照片，忍不住想说说海口这座城的五点印象。
第一点是风和海，海口的风很勤快，早上吹脸，晚上吹背，走在滨海大道，椰子树像是在打招呼。
海甸岛那一圈路，车慢，人慢，天边的晚霞挂在水面上，像一张旧胶片，颜色不闹，看着就安稳。
骑共享单车绕一圈，从世纪大桥下穿过去，桥身像个大弓，夜里灯一亮，河海交界那块水，黑里带亮。
走到白沙门公园，沙细，浪不高，小孩在边上挖坑，老人在树下拉家常，风把椰叶吹得咯吱响。
在西秀海滩能看见落日往海里沉，天边像撒了胡萝卜汁，手机不用修图，拿起就能发。
海口的风不带盐，吹完头发不打结，走一天，衣服不粘身，晚上坐海边台阶，听浪一下一下敲岸。
第二点是老街，骑楼老街得去，石拱门顶，百年老墙，黑白瓷砖被人脚磨得发亮。
门牌上有年份，清末到民国的老字号，卖布，卖药，卖茶，门脸不大，故事不少。
冯小刚电影公社大家知道，骑楼老街才更有味，巷子窄，牌匾旧，墙边爬着灯线，抬头是阳台栏杆，一圈一圈像老式蛋糕模子。
顺着博爱路走到中山路，能看到“钟楼路”的旧标识，早些年是商贾云集的地方，南洋华侨来往就从这条街过。
找孙中山纪念亭，亭不大，旁边有说明，讲的是辛亥后的海南风潮，读两行字，再看人来人往，心里有个谱。
路口遇到一座天后宫，妈祖庙香火一直在，渔民出海前来拜一拜，海口老码头就在不远，庙和海隔着一条街，旧时就这样，讨海人靠天吃饭也靠神保佑。
走累找一碗抱罗粉，白汤清，肉片薄，葱蒜香，桌上放着辣椒水，按口味来，吃完再走，脚下就有劲。
第三点是吃，海口的吃法不招摇，东西新鲜，做法干净，味道就走出来了。
早上挑椰子鸡或者清补凉，一碗冰凉的清补凉，红豆，薏米，椰奶，碰一嘴清甜，太阳也没那么狠了。
晚上去骑楼老街旁边的小巷子，打包一份烤扇贝，再来文昌鸡半只，蘸盐捣姜，皮脆，肉不柴，啃得清爽爽。
海鲜市场像是演武场，菜刀敲得叮叮响，老板一把捞出花螺，拿管子吐泥，手脚麻利，称重，杀好，装袋，你提着去旁边加工店，加蒜蓉蒸，或者白灼，一盘端上来，汤清肉甜，筷子停不下。
灵山粉和后坡粉口味各有一套，灵山粉讲米香，后坡粉更弹一点，牛腩炖得酥，卤味里的海带吸饱了汤，一口入肚，脖子就不僵了。
如果想吃夜宵，海大后门那条街好使，烤生蚝，海胆饼，炸春卷，摊子一字排开，学生多，价格不吓人，二十来块能吃饱，五十块能吃好。
路遇一辆榴莲车，老板敲一棒，肉绵，味冲，打包拎走，回酒店开窗通风，吃完喷点空气清新剂，不然第二天阿姨会记住你。
第四点是慢，海口人把慢写在路上，红绿灯前不按喇叭，电动车呼啦啦过去，大家像是在走步操。
公交车站没有太多人挤，司机开门喊一句上车，再喊一句刷卡，声音憨厚，老人上车慢，司机等一下，后排年轻人给个座，事情就顺了。
想赶路的，去东线高铁，海口站，海口东站，两个站要分清，去三亚，陵水，琼海，坐东站更方便，车次密，时间紧凑。
海口站靠近秀英方向，离港口近，自驾要记得避开进出港高峰，货车多，导航会指向港口匝道，别跟着走错，错了要绕一大圈。
黄昏去万绿园，草地软，人躺一片，有人放风筝，线拉得老高，风筝像一条小船挂在天上，小孩追着影子跑，大人拿着椰子吸管，坐着就不想起。
公园里有牌子写着园史，早年是盐碱地，后来改造，种上树，挖了水系，才有现在这片绿，风过来，叶子刷刷响，像是给这片地讲故事。
第五点是路子，海口的玩法不能只看地图，要看季节，要看风向，要看时间。
冬天最舒服，温度不冷不热，海边走半天不出汗，老人小孩都能扛住。
夏天太阳辣，上午九点后就不适合晒，选清晨和傍晚，白天找博物馆，找老街，找商场躲会儿。
天气预报说有雨，带拖鞋，雨来得快去得也快，路面排水好，雨后空气像洗过一遍。
自驾是正解，机场落地取车，一路串联，白沙门，西秀，骑楼老街，万绿园，海大，火山口，分布散，不自驾就要花时间等，打车高峰不一定好叫，雨天晚高峰更难。
打不到车的方案是公交+共享电动车，海口电动车道很顺，分离得清，安全感比很多城市强，记得戴头盔，城管会查，罚款不重，耽误时间。
高铁站要认清，海口站在西，海口东站在东，东站更现代，去机场更近，机场有地铁，1号线直达市区，晚班车时间要看清，别错过末班，打车就伤钱包。
预算分三档，一档住骑楼老街周边的民宿，小而美，晚上走路去夜市，安静一点的选海甸岛内街。
二档住国贸或日月广场一带，商场多，吃饭方便，停车场多，自驾友好。
三档想看海住观海房，西海岸酒店一排排，价格跟季节走，旺季翻倍，要看清是不是“侧海景”，窗子斜着才能看海的那种，别被照片骗。
吃海鲜要走市场，不要跟门口拉客走，价格牌要看清，称重要盯着，记重的纸要留手里，加工费按重量不按份，清蒸，白灼，椒盐，三种做法就够，重口一多味道串了。
椰子买绿的，带皮重，汁多，开口要老板顺着三角位钻，吸管插到底能吸到甜，喝完让老板剖开，勺子刮肉，奶白的那层最好吃。
火山口地质公园挺值，玄武岩像一层层蛋糕，上面是青苔，下面是孔洞，站在火山口边，风一吹，脑海里就是火山喷发的画面。
旁边有村子，石头屋都是黑色的岩石砌成，墙缝里长着小草，门口晒着黄网，网里是胡椒和槟榔，味道辣得很直，买一点回去煮汤，汤色一变，整锅都活了。
秀英古炮台是明代遗址，海边的台子不高，墙面有弹痕，清末抗法战争时这里很忙，站在炮口边，眼前是海上航道，远处货轮一点一点往前挪，历史就贴在眼皮上。
五公祠是明清迁琼历史的缩影，祠里有五位贬谪海南的官员，李光、李刚、赵鼎、胡铨、李德裕，石碑一排排，字是旧字，院里古榕盘根，树干绕着老屋，走在红砖地上，鞋底咯吱响，贬谪文化在海南扎了根，后来才有书院风气。
海瑞墓也在海口，海瑞为官清廉，百姓称“海青天”，墓园不大，石像朴素，墙上有海瑞断案的故事，清代时官吏过此会下马，后来海口人修路也绕着走，尊敬是真的在心里。
骑楼老街最老的建筑不少是南洋华侨回乡所建，立面上有花纹，折线，贝壳图案，窗户外挑小阳台，方便晾衣，也方便看街，商贸兴盛那会儿，货从港口卸下，沿着中山路进城，街上有账房，茶馆，典当行，夜里油灯亮，生意人拿算盘打得噼里啪啦。
如果时间够，去东寨港红树林保护区，潮水进退，根像鸡爪伸进泥里，螃蟹躲来躲去，退潮露滩，鸟在旁边找食，木栈道一路伸进林里，脚下咯吱响，风从枝叶里穿过去，像在吹口琴。
海口还有一个细节，路口都有遮阴棚，太阳大时人就挤在阴影下等灯，骑电动车的人把帽檐压低，胳膊上套袖子，白的粉的花的都有，防晒做得很到位。
带娃的家庭要看游乐设施，万绿园有滑梯，秋千，草地够大，放风筝不用抢空位，白沙门有救生员，海浪平，适合下水踩一踩，记得擦防晒，每两小时补一次。
拍照要点，世纪大桥最佳机位在海口湾西岸步道，桥身全景，夜色在八点后，灯色偏暖，手机开“夜景”模式，靠栏杆稳住，手别抖。
骑楼老街拍人文，把镜头贴近摊贩的手，抓到一把葱，一把蒜，一个动作，就有味。
火山口拍地表纹理，俯拍，屏幕上全是线条，像黑色波浪。
省钱办法简单三条，工作日去，机票酒店都便宜一截；海鲜市场买再加工，算清账目，别走路边现抓客的店；共享电动车代替短途打车，三公里内最好用。
避坑也三条，别跟团去所谓“珠宝中心”，花两小时看石头很难受；观海房提前问清朝向，正海景和侧海景差很多；雨天别走桥上骑行道，风大，打滑。
一天的时间安排给个参考，早上六点半海边看日出，七点半吃粉，九点到火山口，十一点回市区吃海鲜，下午两点躲商场或博物馆，四点去万绿园，六点骑楼老街觅食，八点海口湾看夜景，九点回酒店洗个咸淡水，吹风睡觉。
两天的安排再加东寨港和五公祠，第三天再绕到秀英古炮台和西秀海滩，脚步慢一点，别赶。
从兰州回四川头一天还想着牛肉面，到了海口脑子就只剩清补凉和海风，城市不比大小声，合不合适走一趟就知道。
海口像一碗清汤米粉，料不多，味不虚，吃完不腻，过两天还想来一碗。
