抢到去五指山的机票那一刻，手心都在出汗。

心里就一个念头，去看那八样稀罕。

嘴上说淡定，脚步比心还快。

五指山不靠海，它在海南的心口上。

山城不大，山势不小。

云一压下来，城里像窝在被子里。

先把路说清。

自驾最稳，真不吹。

山路多弯，靠车灵活，靠人果断。

海口出发，走G98转G224，约3.5到4小时。

三亚出发，走G98转S216，约2到2.5小时。

最近的高铁站是琼中站，出站再租车或拼车进山，约1到1.5小时。

也能在三亚站或陵水站下，车程会长一点。

城里打车不难，网约车有时段空档，夜里要早点收尾。

班线车有，但班次不密，到站点先问清时间，别干等。

八样稀罕，挨个看。

第一样，主峰云海。

天晴一阵，雨来一脚，云就翻过山梁。

清晨五点多上山，太阳冒头时，云像棉花糖。

有时人影落在云里，身边一圈彩光，老辈叫“宝光”。

别吵，别追，站稳就好，拍照别退一步多一步。

第二样，三源同域。

万泉河、昌化江、陵水河的源头，都在这片山窝里。

地图一摊开，三条水从山里分开走。

喝一口山泉，味道偏甜，不是错觉。

看水的好地方在水满河上游，石头圆滑，水声像鼓点。

第三样，热带山地雨林。

树根像板斧，树干缠着藤，榕树放气根，像流苏。

林子里有见血封喉的树，别摸，别折，走你的路。

路边的蕨类长得欢，小心蚂蟥，袜口扎紧，撒点花露水更稳。

雨后味道重，土香混着树叶味，鼻子会记得。

第四样，黎锦活纹样。

老手艺在老街的织房里，梭子一来一回，纹样一点点出来。

人字纹像山，船形纹像河，图案有讲头，都是故事。

这门手艺进了世界名录，来一句厉害不夸张。

看得懂不重要，眼睛喜欢就行，买小件带走，轻巧实用。

第五样，红色山谷。

水满乡有革命旧址，石头墙还在，枪眼还在。

琼崖纵队在这片林子里转了二十多年，红旗没倒。

展板不花哨，讲的是真人真事。

走出屋子再看这片山，心里更有数。

第六样，热带漂流。

五指山大峡谷的水急，水花进眼睛，笑得像哭。

丰水期最好玩，五月到十月合适，雨大就别硬上。

救生衣系紧，手机装袋，鞋穿能沾水的，别心疼。

岸边有人卖椰子，喝完当桶，孩子最开心。

第七样，山野茶香。

山里有鹧鸪茶，也有红茶绿茶，味道清，回甘慢。

茶园散在坡上，雾一过，叶子亮得像洗过。

买茶看干香，闻一闻，不要急。

喝茶别空肚，配点山里的小点，嘴不寡。

第八样，雨林星空。

山城灯不亮到刺眼，雨后云散，星像撒盐。

夏天多蝉鸣，春末初夏有萤火，小灯一点一闪。

躺在民宿院子里，蚊香点着，耳朵听虫，眼睛看天。

运气好会看到流星，别许太多愿，记住就值。

这八样不是神话，都是日常里的惊喜。

在别处能碰到一两样，在五指山常常能一口气凑齐。

行程怎么排，给一条干路。

两天一夜够看门道，三天两夜更稳。

第一天中午到城里，先吃，再进山。

下午去雨林步道，选通什河边的轻徒步线，来回两小时。

傍晚回城，夜里去老街逛逛，黎锦织房就在街口那排木屋。

第二天清早上主峰，四点半出发，五点半到观景点。

看完云海下山吃粉，再去红色旧址，一路正好顺路。

午后去茶园坐坐，晚点返程不慌。

多一天就加漂流，或者找个溪谷泡脚半天，身子松快。

吃的不用愁，嘴巴要开窍。

清补凉街边就有，冰碗里下肚，热气就降一格。

山兰糯米做的竹筒饭，香气在筒里打旋，配山野小菜刚刚好。

黄牛肉切厚一点，铁锅炖，筋有劲，牙口舒服。

黎家簸箕饭一大盘，肉菜堆在叶子上，桌子都够不上热闹。

酸粉在早市最好吃，汤鲜，酸爽直给，天再热也能干两碗。

椰子鸡在城里也能吃到，汤别煮老，鸡皮要弹。

想找地儿，就去通什镇的商业街一带，饭点灯一起亮，抬头就看得见。

早点去，位置好拿，晚了就站着等。

住的挑法，先看季节。

暑期周末人多，价格上去，平日更划算。

城里有干净连锁，一晚两三百，省心。

山里的民宿景好，早晚凉，虫也勤，带驱蚊的，带薄外套。

所谓山景房，别信“躺床看主峰”，多半看树尖，真实一点少失望。

带孩子的，选有院子的，能跑能闹，不怕楼上楼下敲墙。

花钱这块，心里有数就不慌。

人均吃饭五十到八十能吃好，讲究一点上一两道牛肉也就一百来块。

漂流一人两三百，看淡旺季浮动。

包车一天四百到六百，看线路长短再谈。

门票很多不贵，步道多免费，茶园看茶也多不收钱。

想省钱，三招够用。

工作日来，房价立减，漂流排队少，拍照不挤。

中午主打小店，晚餐避开正点，六点半后到八点半是高峰。

带水带零食，山里商店间距大，肚子不闹情绪，脚就有劲。

避坑也要说。

山里信号不稳，导航提早下离线地图，别在拐弯处找路。

雨具常备，太阳也狠，防晒喷雾和雨披一起装。

千万别下水捉鱼，石头滑，摔了没人夸勇敢。

别采野果，别摘兰花，野生的都归山。

无人机飞之前问清，景区外也要看管控。

夜里早收队，山路黑得彻底，动物也爱散步。

说点历史的趣味，走起更有味。

五指山的名字好懂，五峰并立，远看像手掌。

《琼州府志》里夸过它，称这山气势第一。

黎族的盘瓠传说在这片山里讲了几百年，婚俗里唱到现在。

山兰酒原来不是日常酒，早年是祭祖酒，喝酒的规矩比菜谱还多。

红军在这片山里走“草鞋路”，如今还留着石板和老桥的影子。

万泉河的故事很多，河在下游壮阔，源头在这边安静。

这些梗一放进脑袋，走路都跟着有节奏。

安全细节再叮嘱两句，出门平安比啥都强。

徒步穿长裤高帮鞋，袜口扎紧，山 le 别给机会。

背包里放小药包，创可贴、风油精、晕车药，谁用谁知道。

孩子好奇心大，手脚更快，家长眼睛不打盹。

垃圾带走，不留痕迹，山会记人情。

最后来一句笨话，景在那，缘在路上。

五指山不挑人，挑时间，挑耐心。

八样稀罕要碰上三五样，心就开花，剩下的留给下次也不亏。