她在青岛跟爸爸住了半年，心里的小九九也摊开了，说白了一句话，难怪大家都往这跑。
他每天醒来先去窗边看看海和天，风能把人心吹得慢一点儿。
有一天他跟爸爸说想随便走走，车子拐进老城区，停在一间看着不起眼的小馆门口。
那家饺子馆里只有6张桌子，老板娘跑得快，饺子热乎——皮薄馅足。
两个人坐下，听老板唠起二十年前这片的样子，似乎每块石板路都藏着。
吃完往海边走，路上看到修船的老工人，刷漆的手臂比他们都更会讲时间。
他指着一艘旧船，笑着说小时候跟爷爷来这里看，手艺现在剩得不多了（几乎只剩老一辈）。
那天下午他们去了啤酒博物馆，排队的人多得像节日——前面一对东北夫妻带着孩子，孩子要喝原浆。
顺嘴和孩子爸爸聊了几句，才知道人家的祖辈曾是铁路工人，和青岛这城有种老关系。
晚上城区亮起灯，他遇见邻居张阿姨，张阿姨带着从上海来的亲戚在逛夜市。
张阿姨硬是把一个烤海星塞到他手里，说比螃蟹还鲜——他试了，确实新鲜。
第二天一早他们跑到团岛市场，海鲜摊主认出了他们，多送了两只活虾。
买完去加工店，老板是一位在青岛打拼了15年的临沂人，孩子在这上了学。
中午到小麦岛，沙子里有拍婚纱的，风把裙摆卷起来，那画面像电影。
他坐在礁石上抽根烟（并不提倡），跟爸爸开玩笑说结婚也来这里拍照，你出钱吧。
傍晚回家路上堵车，看到外卖小哥钻车缝，速度惊人——听说有人一天能送80单，真不容易。
回到家发现楼下新开了家便利店，老板刚毕业，喊着青岛适合创业，他点点头。
近三天热搜里，有人在说青岛旅游客流回暖，有人关注外卖小哥安全，还有人在讨论青年创业成本。
围观在评论区里说，待久了才会懂，这里打动人的不是景，而是把日子慢下来的力量。
他开始学着放慢步子，学会早起看潮汐表（上次涨潮是在凌晨4点15分），顺便数着渔船的灯。
有时他会去图书馆翻老报纸，找到一篇1988年的小稿子，里面写到同一片海的名字。
他也想过，会不会在这里买一间小房子（价格起伏，城中人都在算账）。
夜里他常站在窗前数星星，问爸爸：我们还会像这些老人一样安稳过日子吗
爸爸总是笑着回答，日子慢了，人心就能安稳一些。
他记住了这句话，像记住一处方位——就算将来要走，也会记得回头的路。