西安没想到，宝鸡也没想到，周末一松劲，车钥匙一拧，轮子就朝汉中去了。

山一合，心就慢了。

雨一落，茶味就出来了。

自驾最省心。

西安上绕城走京昆G5，穿秦岭大隧道，三小时多点，服务区上个洗手间，油加满，人不困就行。

夜里别硬顶，山里雾多，隧道多，困了就靠边打个盹，命比景点值钱。

不自驾也能玩。

西成高铁两小时左右，站要选对。

进市区就下汉中站，走路能到商圈。

看花海就到洋县西，三月金色一片，鼻子里全是花粉味。

学史就去城固北，张骞是这的，纪念馆就那边。

拜武侯就到勉县，武侯祠在那，定军山也在那。

想走边境风就到宁强南，青木川就在那一片。

下了高铁租车更顺手，市区网约车还行，县里就靠缘分了。

周末两天不贪多，挑一条线，吃饱睡好，别折腾。

第一天进城。

白天去兴汉新区，汉文化馆里看衣冠礼制，看瓦当封泥，看画像砖，脑子一下子就连到“汉风”。

旁边的汉人老街拍拍照，石板路在脚下咯吱响，肚子饿了就找家面皮店压一压火气。

傍晚去天汉长街，水幕喷泉一开，孩子就不想走，摊上那碗菜豆腐一端，胃立马回家了。

第二天挑条古道线。

想看“明修栈道”的底子，就走褒斜这边，石门栈道遗址还在，崖壁上刻字一行行，手指摸上去，凉得像水。

这条路上古人驮盐运粮，刘邦在这装样子修栈道，转头就“暗度陈仓”，计谋就这么来的。

想拜先生，就去勉县武侯祠。

木牌楼一过，柏树一排排，殿里供着诸葛亮，羽扇纶巾不动声。

定军山在旁边，黄忠在这斩了夏侯渊，风一吹，山头全是故事味。

想认祖先走出去了，城固是张骞的地方。

纪念馆里有西域图，有使团模型，汉武帝那句“凿空西域”，一抬眼就看见气势。

想看遍地风，就把车开到青木川。

一条老街穿沟谷，青瓦盖着，街口那株老银杏像一把伞。

魏氏大院还在，院门一响，木头味就扑脸，老屋里还有当年的账房柜子。

春天要看花，就把方向盘往洋县拐。

山一开，视线一亮，金浪一层层，拍照不难看，人站在田埂上，笑就来。

朱鹮要看早晚去，鸟胆子小，别吵，安静蹲着，等它慢慢落枝。

夏天热就往留坝躲。

紫柏山风一吹，汗就下去半截，山路慢一点，弯多，不急。

张良庙也在这边，老祖宗在此退隐，廊下石狮子蹲着不动，庙里一股松烟味，人一坐心就收住了。

佛坪能遇熊猫元素，运气好在展馆隔着玻璃看一眼，运气一般看看科普也不亏。

吃要简单，别瞎转。

热米皮来一碗，辣子一泼，蒜水一拌，筷子一挑，嘴就不说话了。

菜豆腐来一盅，酸菜下肚，胃立马安静。

锅盔夹腊肉，走路也能吃，油纸一包，袖子往上一撸。

想喝点，来壶西乡午子绿，叶底嫩，杯里清。

想带回去，去县城老茶行买，价稳，别在景区被话术绕晕。

店要好找就去汉台区的夜市，东关老街也能凑合，摊多，挑人多排队的，错不了。

住要分层。

市区连锁干净，离夜市近，走回去省打车钱。

兴汉新区的轻奢酒店新，窗大，睡醒看山。

青木川的民宿要问清楚临河不，晚上可能吵，老人小孩睡眠浅就往里侧订。

山里潮气重，袜子多带几双，房间有除湿机就更舒服。

花海季酒店涨价快，工作日下手，周末就当抢票。

钱要省着花。

高铁别买错站，到了再折返，车费就没影了。

景区联票能省就省，讲解要就团上拼个讲解，不要就看牌子，信息够用。

拍花不踩田，老乡看着呢，转个身留个口碑，明年还欢迎人。

古镇别在巷口拍婚纱那条挤成串，往里走两条街，人少光好。

时间得卡住。

花海和鸟看清晨，雾一散，光最好。

栈道看下午，石头上阴影出来，刻字更清。

夜市七点半后去，早了摊没全开，晚了人堵成墙。

孩子多就把武侯祠留一早，人静，讲故事时耳朵能听进去。

爸妈腿脚一般就选市区加近郊，车程控制在一小时内，回程不累。

情侣不赶景点，挑一处久待，拍够就行，别让司机等红了眼。

安全话放前面。

山路别逞能，雨天慢，弯道鸣笛，超车看远点。

隧道灯光晃眼就眨几下，缓一缓，再稳住方向。

孩子坐安全座椅，后备箱留个雨衣，山里天一变，雨说来就来。

汉中这地儿，吃得顺，睡得沉，走得慢，花钱不心疼。

周末想放空，就把方向往南一拨。

面一碗，茶一口，雨一阵，心就住下了。