⁢⁢「据说这周要下雪！」出租车司机师傅一边说，一边从后视镜里看我们，语气里藏着压不住的兴奋。

路上行人匆匆，屋顶的烟囱冒着白烟，留坝的冬天，总带着让人动心的期待感。

也正因为如此，我们来得不求热闹，也不刻意追求清冷。只是想顺着这座小城的节奏，用镜头把它的冬天好好记录下来。

留坝县城，12月初。

冬天的留坝比想象中冷，也更安静。

县城本就不大，步行足以走遍大半；

夏天人多的时候打车算方便，而到了冬天，靠共享电动车就能在20分钟里抵达任何一处想去的地方。

一道尖锐的哨声划破了寂静，远远就能看到足球场上鲜艳的「对决」。

孩子们鲜亮的运动服在灰蓝的冬日里显得格外醒目，拼抢的声音一阵阵传来，那股热气腾腾的劲头，让周遭的寒意都被冲淡了几分。

最近刚结束的陕西商超也是在这里举办的。

-

中午抵达留坝，错过了小城的苏醒的时候，想吃一碗惦记已久的热面皮，在街头兜兜转转也没找到开门的店。

向路边的阿姨打听了才知道，早餐店并不是全天开放，新鲜限量，是当地食客与店家不成文的约定。

「这是我们留坝人的早餐呐，过了早餐时间肯定吃不到的咯。」

想到来时司机师傅的话，「来留坝，就是来吃鱼的！」

或许就像重庆的火锅，成都的蹄花，如果在留坝一定要挑选一道美食的代表，那大概就是鱼。

打开地图随手一搜，一家排名第一的店跃进眼里——「寻觅泉水蒸气石锅鱼」

进门第一件事，是站到鱼缸前挑鱼。

老板推荐江团鱼，刺少肉嫩，最适合用蒸汽来做。

看他把鱼现捕、现杀、现切的动作一气呵成，不知不觉让人更想尝尝它的味道。

锅底有四种口味：藤椒、香辣、菌汤、酸辣。

我们选了香辣，泼油时油花一落，线椒、灯笼椒、青椒瞬间被激得香气直往上冲。

后厨备料妥当后，真正的烹饪反而是在餐桌前才开始。

草帽当锅盖、石头做锅、蒸汽煮鱼，像一场小小的餐前仪式。

盖上草帽，蒸汽沿着边缘轻轻冒出。

只需闷八分钟，掀盖那一刻，热气带着香味扑面而来。

鱼肉一夹就散，入口鲜嫩。

味道以「鲜」为主，不重不腻，刚好有一点辣劲，是那种全家老少都会喜欢的味道。

-

午后去紫柏广场散步。

相比名气更大的老街，这里更像是留坝人真正的「生活现场」。

摊主们做生意不急不躁，也不会因为你是外地口音就改变说话方式。

摊位前摆着刚从山坡上采回来的草药，根须上还带着潮湿的泥土。

价格写得明明白白，如果看你犹豫了，他们会慢慢讲：

什么时候采的、怎么烹饪最好、能搭什么食材、甚至适合什么身体状况。
野生山药──炖肉、煮饭都好
拐枣──泡酒
腊肉──蒸炒皆宜
白果──烤、炖、煮饭都行，止咳润肺
天麻──蒸蛋、炖肉、清炒都行，有泥的最好，已经卖两个月了，现在也是最后一批。

冬季是留坝的淡季。

老街上不少店铺正在整修，扬尘有些大，并不适合久留。

但巷子里还是多了几处有趣的装置打卡地，不分季节，随时供游客留下「到此一游」的漂亮照片。

新开了一家的棒棒蜜文创店，路边还配了不少棒棒蜜水的自助贩卖机。

-

老街口不远，就是县城里唯一的咖啡店——「璐璐酱咖啡店」。

店主是一位返乡创业的95后姑娘，店如其人，小巧、明亮，也真诚。

室内暖气开得很足，暖光落在木桌上，显得显得更温馨了。

小城的猫也有小城的从容。

两小只趴在沙发上，软绵绵地摊成两团云。

几位来自宝鸡的游客坐在旁边，它们便轻轻挪动位置，把尾巴让出来。

店里摆着一些璐璐亲手设计的文创：

戒指、帆布袋、织物、明信片……简简单单，带着留坝独有的温度。

墙上的牛皮纸质手写菜单随性又好看，

「牛奶湖冰蓝拿铁」的灵感来自牛奶湖，冬日限定的桂花拿铁，则是季节送来的甜意。

甜品不是小蛋糕，而是璐璐的爷爷张茂财亲手做的非遗点心。

无添加、全手作，只在这里才能吃到。

核桃、花生、芝麻的香气混在一块，朴实、干净，和咖啡意外地适配。

📝
抵达留坝的交通方式

1.坐高铁到达汉中
2.从汉中出发前往留坝
有客运班车，推荐自驾或租车
*图片来源：王宁、银子、草莓馒头