我们从小听到大的神话，会不会是老祖宗留给我们的“现场报告”？

你有没有过那么一个瞬间，突然觉得我们引以为傲的现代文明，可能对这个世界存在着某种巨大的、傲慢的误解？

我昨天就经历了这么一个瞬间。

说来也普通，就是晚上瘫在沙发上，跟往常一样漫无目的地刷着短视频。大数据算法可能觉得我最近压力有点大，给我推了一堆“治愈系”风景，其中一个，就是华山的航拍。

视频开头挺常规的，无人机镜头贴着崖壁飞行，那种“自古华山一条路”的险峻扑面而来。云雾在刀削般的峭壁间缠绕，松树从石缝里挣扎着长出来，每一帧都像是水墨画。我呢，也就“哇哦”一声，心里赞叹一句“大自然真牛”，准备划走。

但就在我手指要抬起来的那一刻，镜头动了。

它开始以一种决绝的姿态，垂直向上拉升，然后猛地向后拉远。这个过程，就好像你正用放大镜看一只蚂蚁，突然有人“唰”地一下抽走了放大镜，还把你往后拖了十几公里。

我的呼吸，就在那一刻，停滞了。

眼前的景象，彻底超出了我大脑里所有关于“山”的定义。

那不是山。

那是一根柱子。一根被硬生生掰断的、遗弃在天地之间的巨型石柱。

它的山体，根本不是我们印象中连绵起伏的山脉轮廓，而是呈现出一种诡异的、近乎几何的方正感，仿佛是一个巨大无比的长方体。而最让我头皮发麻的，是它的山顶。那不是一个尖，也不是一个平缓的坡，而是一个巨大、平整、光滑得如同镜面的断口！就像有人用一把能切割天地的神剑，对准这根柱子的腰，“咔嚓”一下，干脆利落地斩断了。

我下意识地坐直了身体，把视频倒回去，又看了一遍，然后是第三遍，第四遍。每一次，那种被视觉暴力冲击的震撼感都只增不减。

我的脑子里，像是有个保险柜“哐当”一声被炸开，一个尘封已久的名字跳了出来——不周山。

对，就是那个《淮南子》里记载的，“昔者，共工与颛顼争为帝，怒而触不周之山，天柱折，地维绝。”

我以前听到这个故事，是什么反应？哦，古人真有想象力，把地震、山崩、洪水这些自然灾害，人格化成神仙打架，多浪漫，多富有戏剧性。我甚至在心里暗暗嘲笑过，这不就是原始版的“漫威宇宙”吗？

可现在，看着眼前这根“断柱”，我笑不出来了，甚至觉得有点脸红。

我开始强迫自己进入一个思想实验：假如我是一个几千年前的古人，我没有无人机，没有卫星地图，我甚至一辈子都没离开过我出生的那片山谷。有一天，因为打猎或者躲避战乱，我历经千辛万苦，来到了这座巨山之下。

我能看到什么？

我看不到全貌，但我能看到它那垂直的、仿佛人工开凿的崖壁。我能摸到它那冰冷坚硬、棱角分明的山体。我或许能爬到半山腰，抬头仰望，却永远也看不到那个平整得令人绝望的断口。但我会听到关于它的传说，从我的祖父，我祖父的祖父那里一代代传下来的传说。传说里，这不是一座山，这是一根柱子，它曾经撑着天。

那么，我会怎么记录它？

我不会说“这是一座由于地质构造运动，形成了独特桌状地貌的山脉”。我没这词儿。我只能用我最朴素、最震撼的语言，告诉我的后人：“孩子，你眼前的这个东西，是一根断掉的柱子。是神仙，用一个我们无法想象的力量，把它撞断的。”

你看，神话里的“共工怒触不周山”，描述的不是一个动作，而是一个结果。重点不是“谁”撞的，而是“它被撞断了”。古人只是在用他们唯一能理解的方式，老老实实地记录一个他们亲眼目睹，或者从亲历者口中听到的“事实”。

这个想法一旦产生，就像病毒一样在我脑子里蔓延。我开始回想其他的神话。女娲补天，补的是“天塌”的窟窿。后羿射日，射的是“十日凌空”的酷热。夸父追日，追的是“大地干裂”的绝望。这些听起来荒诞不经的故事，内核会不会都是对某次极端气候事件、或者某次天文异变的“现场直播”？

我们总以为神话是虚构的，是因为我们站在一个“安全”的时空距离之外。我们习惯了平稳的气候，习惯了日月星辰的规律运转，我们觉得那些天崩地裂的景象，只可能存在于电脑特效里。

但如果，如果我们的祖先，他们真的经历过那样的年代呢？一个天空破洞、洪水滔天、大地开裂的年代。对他们而言，记录下来，不是为了编故事，而是为了生存。是为了告诉后代，这个世界曾经发生过什么，未来还可能发生什么。

想到这里，我再次看向屏幕上那座沉默的华山。它不再是风景，不再是旅游胜地。它像一座巨大的、无言的纪念碑，一个来自远古的坐标。它就那么杵在那里，冷冷地提醒着我们：

别太自信。你们所以为的神话，或许只是我们老祖宗的日记。而你们所以为的历史，可能只是我们这些幸运儿，在灾难间隙里，一段短暂的和平时光。