没轮到谁自报家门。郑州的十二个区县如今看着已像是拼好的套娃，但本地人，外来人，新郑、巩义、上街、二七、荥阳、中牟……谁都能讲出些后厨的事，究竟怎么拧到一起的，没有一个砖头是凭空垒上的。十二个格子里头学问多，倒不如直接数出来：“金水、中原、二七、管城、上街、惠济、巩义、新郑、新密、登封、荥阳、中牟。”光这么报一遍都会拿腔带调，那些区县的冷暖，却不是地图能讲明白的。那时候建国，郑州是个忙于恢复生产的热土，主城区5.2平方公里，16万人；如今一千三百万人走在高架桥上，城里城外有点头疼。
小时候，我混着胡同口长大，巩义不少亲戚；那阵子外公提过，“五六十年代归郑州刚过来，分明个个绷着。”谁都怕扎进郑州会不会被边缘。但后来，煤灰撒上，工厂安了锅炉，家家倒腾起煎饼摊，靠着大地铁口养活孩子，那种劲头，和管城早期的小作坊完全不一样。
记得有一年冬天雪挺大，二七广场这边冷不丁静下来，外婆就不让跑远：“火车道要修，国棉厂要人。”二七塔那会儿，最高的地界，不过三四层楼，孩子们心心念念爬一次塔顶，也就想站得远，看看这城市到底多大。城市没等有人能理顺，边上就成片种玉米，还没化完冻的地儿，机器和牛粪混杂一股味儿。
郑州给外人第一眼，大都是火车头，“铁路拉着，啥都快”。夸一句也行，往不好的说，头重脚轻，货多才叫郑州。其实老一辈说，这城市怎么组装的，真不全赖铁路。有多少苏联专家来过，估摸公式和标尺画了半落地铁的图。什么巴拉金、穆欣，规划东西区，左边摆工厂，右边丢公家。河也正着走，几间磅礴厂房层层压着，谁料到毕竟慢慢要往外扩，外头的乡镇归起来才是最麻烦的。
“当年光一个二砂，东德的专家跑了快百号人，反正厂房建得可结实。冷不丁说，战时轰炸受得住，当时的工程师都能喝酒，设计得小心。哪像现在。”
荥阳划进郑州，没几个人反应过来；多数百姓觉得，该去哪还是去哪。可过了不到二十年，新郑、登封陆续也装进这城市囊，那感觉像田埂上一路拓荒，谁也说不清朝不朝气。到八十年代，区改名换姓就没断过。听说1983年，各地县划到郑州，坐火车还得拉一串，有些镇子是头一遭进大队。
但说回来，其实哪一年哪个郊区撤的，哪个新密合了又改成密县，没人记得太真切。感情是从小一辈挨着胡同串出去，“这是金海，那是邙山”，后来“金海拆了合别的”，“邙山也没了”。变来变去，市里外头换成惠济，年轻人一口念起来也稀松，居民楼打出来都像复印的。
现在倒是简单，回头数，郑东新区、经开、高新、航空港一波拼上去，怎么都找齐了。家门口地铁越来越长，谁曾不觉得市区秩序就像团麻将，隔年要重新洗牌。可数据明明都真实，郑州一千两百八十二万人，2022年全市GDP一万两千九百亿，谁也不信这能是华北小县搞出来的体量。
老城区的人没觉得往外扩张就意味着多先进，“咱还是想家，哪像新郑头一拨企业刚进来一水农田，一夜间全成厂房了。”这事让我有时也琢磨，究竟城市到底是用什么东西拼大的？不是一堆人搬过来凑数就完事。
而且郑州原本只是17个地级市里普通一员，不说洛阳开封、南阳周口，搞建设、争粮产，每样都上劲；只是郑州早年优势是铁路线、航空，慢慢城市才长大。那些县级市、区，拆了建、建了又拆，旁人都说管不过来了。一个区多了点，就改名；人口多了就再分，像是做减法，但经济实际往上压。
其实还有空子可钻。1961、62年，地级市一拨县又划回开封，郑州那阵老百姓心里也没底，一会儿区合成“邙山”，一会又拆，自己到底归谁都蒙圈。数据再准也无法细描，北三环文化路，1970年代纯农村，那时候哪敢想成昼夜车流？！
七十年代的冷暖原本还沾着露水，市里煤灰味、马路尽头几口岗亭。1977年城区的人口六十来万，面积七十几平方公里，现在哪儿能想到，四五十年时间，变出十二个区县？有时候结构没道理，只见人群推着数据走。
进了九十年代，巩县、密县等等跟着慢慢改成“市”，这波区划像一层层剥洋葱皮，谁都知最后还能合并走，边界重新理顺，有点像一场没完的梳头。实际呢，每次区划，其实没人觉得真正“全新”。
个别专家讲这叫城市升级，老百姓逢集逢会还是看邻近，哪个区划重新划到头上，嘴上答应心里还琢磨，“好像差不多吧”。年轻一茬新住户最关心学区，房价怎么调，跟“区”名字关不紧。
这些混杂下来的城市边界其实带着明显的拼凑感。2024年地铁直通机场，郊区成片被高楼填满，新旧郑州搅成一团，十年前产房支在农田，看不出变化。城市真能自己长出来？有时候其实靠推推搡搡的行政手搞整合。哪年新郑“进城”，头一天还叫“县”，第二天就“市”了，家门口街道办还认不全。
我亲眼看到高新区起家，几根预制板拼出写字楼，热钱冲进金融区，站牌和地名一夜改头换面。没人专门留意年月，地图变没通知到家，但生活其实没有歇一歇。也不光“经济需要就区划”，有时候纯粹因为谁在台上讲话拍板定的。
十三个区县，几代人暮暮朝朝。这事儿大概折腾了几十年。故纸堆找不到理所当然的答案。发展也不是往死追数据。毕竟当年主城5个区，地下管道才刚铺，谁又想到了现在一座国际化都市轮廓现成铺开。
归根结底，郑州从炮楼铁路、糖葫芦巷胡同混到今天几十公里城区，你说它结构混乱，其实有人性；说完整，是边拓边补，东拼西凑。数字有，线索断。
世事摇晃，每十年总有人觉得郑州区划大局已定。可生活里的老郑州，边界一直模糊。结果如今马路宽了，城分细了，家倒还是老家。城市在哪头收工，没人能真说准。
可能这就是郑州——永远都在加拼图，每次梳理，顺手又拆了一点。答案每天都在积攒。
