当无人机掠过华山之巅，镜头下的景象让人脊背发凉——那不是山，而是一根被巨力斩断的石柱。四四方方的山体，平整如刀削的断口，孤零零刺向天空。这一幕，让无数人瞬间想起神话中的“不周山”。古人究竟看到了什么，才会将一座山描述成“撑天之柱”？难道神话并非虚构，而是被遗忘的真相？
华山的奇景并非孤例。从泰山的天街到昆仑的虚幻轮廓，中国神话中的地理坐标总能与现实山川形成诡异的呼应。《淮南子》记载共工怒触不周山，“天柱折，地维绝”，而华山的中峰恰似断裂的柱身。更令人深思的是，全球多地都有类似传说：北欧的“世界树”伊格德拉西尔、希腊的阿特拉斯神山，难道都是同一场远古灾难的不同记忆？
考古发现提供了更多线索。良渚古城的祭坛遗址中，玉琮的方圆造型与“天圆地方”的宇宙观高度契合，而三星堆青铜神树的枝干结构，竟与《山海经》中的建木记载分毫不差。这些器物是否在模拟某种真实存在的“宇宙架构”？地质学家也注意到，华山岩体存在非自然断裂痕迹，其断口平整度远超风化侵蚀所能形成的形态。
神话或许是人类对超自然事件的“科学记录”。古埃及人用“太阳船”解释天体运行，玛雅人将洪水归因于神明之怒，而中国神话中的“补天”“移山”，可能正是先民对地质灾难的朴素解读。当科学无法解释现象时，神话便成了最直观的载体。
我们总以为神话是想象力的产物，但华山之巅的断柱、良渚玉琮的密码、全球相似的创世传说，都在暗示：那些被当作“故事”的篇章，或许是远古文明留给我们的生存笔记。下一次仰望群山时，不妨多问一句——它们究竟是沉默的石头，还是沉默的证人
？
