云南昭通盐津县，可能是中国最尴尬的县城。
盐津县城位于峡谷之中，两侧是悬崖绝壁，最窄的地方不足30米，最宽处也只有300米。
一条主干道，两排房子，没了。
整座县城全长约5公里，从空中往下看，就是一条细线。
站在山顶往下看，房子密密麻麻挂在悬崖上。
高楼脚下就是湍急的关河，抬头是高差500多米的峭壁。
地方小到什么程度？
老城区只有一条主干道，两辆大客车错车？基本靠技术。
堵车是常态，停车位更是奢侈品。
盐津为什么会建在这么个地方？
没办法，找不到别的平地。
盐津地处乌蒙山脉北部，境内全是山，千沟万壑，几乎找不到一块像样的坝子。
县境南北狭长，东西略窄，最高海拔2263米，最低海拔330米，相对高差1933米。
房子怎么建？吊脚楼，钢筋混凝土的吊脚楼。
几根水泥柱子打进河岸，撑起一栋楼。
柱子下面是激流，后门出去是悬崖。
这样的房子，盐津有一片。
彩色的外墙涂料让整个县城看起来像被上帝打翻的调色盘——粉蓝、鹅黄、薄荷绿，五颜六色。
人活在夹缝里，也得活出点色彩来。
