一座城把山水人文装进一口茶缸里，一口下去全是料。
六样景，放在地图上彼此不挨边，凑在十堰偏偏就成了唯一。
第一样在武当山金顶，清晨风像刀子，云像棉花。
站在明代铸的金殿边，铜墙在日光下发光，脚下是海一样的云。
金殿是永乐年间从京城铸好再运来，千里迢迢搬上天柱峰，一块一块装，匠人把道家想象变成真家伙。
晴天能见光环，雨后能看彩边，运气来的时候人都安静。
山上禁私家车，只能进山门坐景区车，等车要排，早到能少排。
金顶拍照别撑伞，风一来伞就飞，下山脚趾头也会抖。
第二样在丹江口库区，水面宽得像倒了一条海进来。
站在大坝观景台看泄洪，水花打出一道彩虹，太阳换角度，颜色跟着变。
这库水一路北上，进京进津，想起自来水从这里走过，喝一口都更认真。
夏天午后风大浪急，游船停航很常见，别死等，换时间就好。
坝下江风凉，披件薄外套，少来高跟鞋，台阶多，走两层就后悔。
第三样在太极湖，高处看湖面两边一深一浅，像极一幅太极图。
天晴风小，水静如镜，阴阳分得清，阴一天就糊成一片。
拍照要上山腰的观景台，手机也能出片，航拍当然更带劲。
湖边住一晚也行，湖景房要挑高层，蚊子多，潮气重，窗外有风声，睡浅的人认床。
晚上湖边路黑，手电要带，钓鱼的闪光灯时不时一晃，还挺吓人。
第四样是山城里的汽车声，厂区在山脚，公路贴着坡绕，车灯一圈圈往高处爬。
清晨能碰上新车试跑，低声轰鸣像玻璃杯在桌面上打拍子。
这城是东风起家的，街头车标就是老邻居的脸。
汽车文化展馆能看总装工位，也能看老卡车的骨头架。
节假日预约满得快，工作日去，人不挤，讲解员还能多说两句。
第五样藏在郧阳的土地里，早年的“郧县人”头骨在这片坡上被发现。
时间往回推很远，工具还粗，牙齿却实，站在遗址公园边，谁都要想一会儿人从哪来。
博物馆里有复制件和复原场景，小孩看得认真，大人看的更认真。
安静地看，别敲玻璃，别闪光，文物怕光也怕忽然的声。
第六样是房县的野人谷和秦楚古道，山缝里走起雾来，雨珠顺着叶尖往下掉。
石板路磨得亮堂，半个脚印像昨晚才踩上去，关隘两边风不同，站在中间能听出界限。
听老人讲骡马帮走过的故事，拐弯处就是一座木栈道，桥下是白练一样的水。
夏天滑，鞋底要有纹，秋天叶黄，相机电池要多带。
这六样凑在一起就成了一条路，走快了浪费，走慢了刚好。
出门自驾更合适，景点分散，山路多，拐弯多，车窗一拉就是风景。
高速走福银，再接十房、十郧，路况好，服务区水干净，油也好加。
不自驾也能玩，关键要分段住，武当山住山下口子，丹江口住沿江路，房县住县城老街，三段接驳省力气。
坐高铁要看清站名，十堰东是主站，进城快，打车方便。
奔武当山，选武当山西站，离景区近，少折返。
去丹江口，选丹江口站，直接到城里，不绕湖。
老十堰站多是普速，离五堰老城近，找吃的快。
季节挑对更省心，春天看新绿爬到瓦上，夏天玩水吹风，注意防晒和雨。
秋天上山看银杏，太子坡一地金黄，鞋面全是叶片印子。
冬天看雪落金顶，风大，人少，手冻硬，热姜汤最好带一壶。
行程怎么排更稳，第一天武当山，从早到晚，金顶看日落，南岩看夜灯。
第二天丹江口，上午上坝，下午太极湖，黄昏拍两色水，晚上回城吃鱼。
第三天房县野人谷，走古道到午后，返程路上去郧阳博物馆看“郧县人”。
手头紧也能玩，住市区商务酒店，五堰商圈里头，走两步就有宵夜。
手头宽就住湖边或山下院子，早上窗一开就见水汽和山线。
吃的别硬找网红，找烟火味的街口更稳当。
丹江口点库鱼，清蒸最稳，少放料，能吃出水味。
房县来一壶黄酒，一盆热卤猪蹄，再点一道香椿拌豆腐，嘴巴就不想停。
郧西擂茶一碗下去全身都暖，佐料是芝麻花生加茶叶，香味像在赛跑。
武当道家素斋也要试，豆腐做的像肉，萝卜做的像鱼，嘴里知道不是真的，心里照样
开心。
避坑要记，武当山上买香看重量，三五支就好，一捆抱回去只会累。
湖边冲锋舟别坐风大那班，水雾像针，打在脸上不香。
土特产挑干货，小木耳小香菇好带，湿货挑小店老板脸熟那家，退换方便。
早茶馆别九点后到，馒头卖光只剩米粥，肉酱都孤单。
工作日来，票好买，房好挑，队伍短，拍照里都是风景不是脑袋。
拍金殿日出，五点半前到山门，七点后光就硬了。
拍太极湖，四点半上观景台，太阳落山前那半小时是金色的。
大坝泄洪要看公告，开闸不是天天开，遇上算运气，遇不上就看江风。
带娃的挑乐园多的烧烤场，十堰人喜欢在江边撸串，路口有游乐气垫，孩子有地儿撒欢。
带爸妈的挑坡小的路线，山多梯多，上下腿抖，安排缆车省一半力气。
这城物价厚道，早饭豆皮没有，来一碗热干面也算串个门，更多时候是一碗热米粉加一盘小咸菜。
公交能到的点不少，但车次间隔长，等车像晒太阳，自驾还是更省时间。
打车起步价不贵，晚高峰在东风大道上会堵，绕一条小路就顺。
天黑后散步去五堰老街，霓虹和老招牌一起亮，蒸盆子飘香三条巷子。
最后留个念想在心里，六样奇景像六道小菜，先吃哪一道更合口味呢？
