新疆有座城，空调常年打盹，名字叫阿勒泰。
夏天吹风就够，冬天屋里有暖气，身上暖得踏实。

外面冬天冷是真冷，冷到适合滑雪，手一拍就冒白气。
夏天舒服是真舒服，白天清爽，早晚披件薄外套就稳。

自驾最省心，景点分散，拍完日落还能接着追星。
路况多是柏油，坡缓弯大，半箱就加油，不当英雄。

不开车也能到，飞机落阿勒泰机场，进城很快。

火车看清站名，阿勒泰站和北屯市站不一样，别下错。

住在市区炳胜路一带就方便，吃的多，晚上还能溜达。
想泡雪，住将军山脚下更香，背板下楼就开滑。

城名有来头，阿勒泰在古突厥语里是金山的意思。
山里确实有矿脉，老矿山的锈迹还在，风一吹能闻到铁的味。

河也有讲头，额尔齐斯河从这流走，往北去，最后投进北冰洋。
老辈人叫它黑水，打鱼人沿着河走了一辈子，脚上磨出厚茧。

滑雪可去将军山，坡型多，初学不慌，高手也能刷腿。
夜里开灯，山腰像亮了一串星，拍照不费劲。

当地人爱讲一个老故事，说这里的人很早就会用毛皮滑雪。
岩画上能看到猎人穿毛皮板追鹿，刀、弓、雪板都画得清楚。

夏天就换玩法，沿河绿道慢慢走，风夹着草味，心里松一半。
傍晚坐到河岸木栈道，云把山头点成金黄，随手就出片。

时间多就跑一圈周边，富蕴的可可托海看峡谷看矿坑。

布尔津方向看五彩滩，看风把沙子染出层次，再回城吃夜宵。

吃这块也不怵，手抓肉端上来，盐撒得刚好，咬下去冒汁。
烤羊排得趁热，肉离骨干脆，手指抹一把油更香。

列巴要切厚片，抹奶疙瘩，酸香顶嘴。
奶茶一大碗，砖茶加牛奶，暖到后背。

夜市好玩，烤馕、烤包子、抓饭一字排开。
摊主一句“来尝一口”，脚就挪不动，钱包也认命。

拍照有小抄，清晨去河边，雾像棉花。
黄昏爬高点，山线拉得干净，城市灯像撒盐。

手机党加个偏光镜，水面更透，天更蓝。
衣服穿亮色，红黄蓝都行，人站进画面就跳出来。

夏天阳光辣，防晒厚一点，脖子耳朵都顾上。
风大时帽子压低，镜头擦一擦，沙子别进缝。

冬天上山要手套面罩，脚下穿硬一点的鞋。
滑雪头盔自己带，租也行，先看清卫生和护垫。

住店看三件事，暖气、隔音、热水。
滑雪酒店要问烘干房，雪袜烘一晚，早上不夹脚。

河景房好看，蚊子也爱，夏天要纱窗和花露水。
老小同行要选电梯房，行李不上楼，腰不叫苦。

买东西别着急，先绕一圈，记下价再下手。
果干、奶酪条、黑加仑多试吃，口味合再装袋。

线路给一套，三天轻松玩。
第一天市区走河岸和老街，晚上吃手抓肉，收夜景。

第二天将军山滑雪或乘缆车看山形，不滑也能喝咖啡晒太阳。

傍晚回城洗个热水澡，睡得像被子里埋了个小太阳。

第三天去五彩滩或可可托海，路上看牛羊，窗子别开太大，风会把人吹傻。
回程在市区夜市收尾，给肚子一个交代。

历史脉络再补一嘴，古时候这里走的是北道商路。
皮毛、盐、茶在这换来换去，驼铃在山谷里回音很久才散。

清末到民国，屯垦点多了，城慢慢成型。
新中国后矿山点火，工人一锤一锤敲出现在的日子。

风俗也好看，哈萨克邻里爱唱爱跳，冬季那达慕能看上一整天。
夏季转场时，牛羊像一条白河在草坡上流动。

安全要记牢，河边别下探，湿石头像抹了油。
山里天气说变就变，车上放雨衣和小毯子，随手就能用。

无人机先问，水库、机场、边境线都敏感，别乱飞。
垃圾装袋带走，草地一脚下去要心疼。

别被“冬无严寒”这句话骗了，外头还是冷。
但冷得干净，冷得清爽，冷得像把空气洗了一遍。

愿望很简单，夏天来吹风，冬天来滑雪。
空调睡大觉，人就醒着看风景。