在山西晋祠圣母殿前，75岁的王永先举着自拍杆，身着蓝色中山装，向镜头拆解斗拱的奥秘。

“何为斗拱？斗拱是中国古代建筑特有的一种建筑结构，位于立柱和横梁的交接处。从柱顶上探出的一层层弓形承重结构，为‘拱’。”

“拱与拱之间垫的方形木块为‘斗’。”

“两者合称斗拱，几千年来，与古建筑如影随形，是中国古代建筑标志性的构成部分……”

谁能想到，这位被百万网友称为“斗拱爷爷”的老人，曾因月薪28元犹豫改行，却在半个世纪的坚守中，将古建筑的保护火种化作一场跨越时空的传承。

青春热血撞上现实冰霜

一九七二年，山西省文物工作委员会公开招聘美术特长生，负责古建筑壁画临摹、雕刻纹样测绘与工程设计图绘制。二十二岁的王永先一考即中。

怀揣画笔与热望，年轻的他一心以为，从此能以线条与色彩挽留时光，勾勒千年古建的肌理。那时的他还不知道，他将成为一名常年攀爬梁架、出入危楼，在风尘与雨露间奔走，收入却极为有限的“修庙人”。

“斗拱爷爷”数十年后忆起这段岁月，话音里仍带着感慨：“在二十世纪八十年代，古建筑满目疮痍，有的是梁架歪散，有的是屋顶露天。古建研究进行勘察，那就需要爬梁上架，等下来的时候，灰头土脸，就跟‘土地猴儿’一模一样。”

“……将近3万处古建筑散落在各地，这些建筑到底在哪？什么年代？当时是很不清楚的，都需要去普查。我们稍微懒惰一点，可能一批一批的古建就会塌毁”，

“彼时，古建保护的人员少，经费少，但任务急。我们是在跟死神赛跑。”

那时的王永先，偶尔也会参加同学聚会。席间有人谈起工资，这个说工资五六十，那个说收入过百。他低头想想自己整日与尘土、危楼为伴，每月却只能领到二十八元，心头不免五味杂陈。年轻的他也向往光鲜亮丽的生活，此刻，他心里开始犹豫要不要改行。

然而，一次看似寻常的陪同考察，却悄然改变了他的方向。

一次，王永先陪同中国古建筑学家罗哲文先生到应县木塔考察，登至残损最为严重的第三层，一时没注意，罗老已钻进了塔内的暗层，举着相机仔细记录。罗哲文当时已年过六旬，为了摸清木塔结构，却在没有围栏保护的情况下，不顾自身安危，从一个构件爬到另一个构件，细细查看。罗老还给他讲了自己恩师梁思成先生的故事。

当年也曾徒手攀上这座木塔的铁链，只为丈量一组数据。

那一刻，王永先心生敬佩。

1973年，王永先来到五台山佛光寺勘察和临摹壁画。进入东大殿，拿手电筒一照，光亮惊动了藏在暗层里的蝙蝠群，上百只蝙蝠在头顶盘旋，带下来的臭虫、跳蚤钻进领子里，王永先被咬得浑身是疙瘩，又痒又疼。

这场景让他想起建筑学家梁思成先生1937年考察佛光寺时的记录：“成百上千的蝙蝠，黑压压盘踞在脊条上，一旦被灯光照亮，就会惊动飞起……”切身的疼痛，让王永先深深体会到老一辈古建专家的执着和献身精神，他意识到，历史的接力棒落到了自己手中。

站在千年木塔之下，王永先的心被重重触动了。“我们保护的，不是乡野间寻常的三间破庙，也不是简单的泥塑土台。这些都是国之瑰宝，是文明活着的记忆。”他后来这样说道，“这么多国宝，能经过我们的手，被妥善保护、传承下去——人生能如此，夫复何求？”

抢救危楼却遇传承断档

此后的28年，王永先如“外科大夫”般参与晋祠圣母殿、朔州崇福寺、应县木塔、佛光寺等多处国宝建筑修缮和保护。

从瓦片计数、梁架解剖，到斗拱修复、整体复原，他像一名“外科大夫”一般，为古建找寻救治的良方。

“古建筑的榫卯是最难的，一般人都没有这样的机会。拆卸、解剖，然后按原样再把它装回去。它活了八九百年，马上‘死亡’，经过我们治疗抢修，使一座古建筑重新焕发青春。这个成就感一想起来，满心自豪。”

他爬遍危梁，记满老工匠口传秘诀的笔记本摞成厚厚一沓。

然而，退休后他发现更严峻的挑战：年轻人连“斗拱”之名都说不出口，古建知识濒临失传。

相对于古建筑这种有形的文化遗产，整套古建筑营造和保护技术、老工匠口传心授的技巧，是无形且珍贵的文化遗产。

老匠人那句“盼你能用上压箱底的绝招”，成了压在他心头的接力棒。

怎样把它们传播给更多青年学生和广大古建爱好者？

2017年以来，王永先受聘于太原师范学院，为历史、文博专业学生讲授古建筑保护和修复课程、解读《营造法式》等专业书籍。一次课下交流，有学生提议：“社交媒体平台的传播力这么大，要不要试试做古建筑科普的短视频？”

说干就干。起初，最初他只出声不露脸，效果寥寥。在家人鼓励下，他手持自制斗拱模型站在圣母殿前录制，视频点击量竟破十万。“原来年轻人不是不爱古建，而是缺一座桥梁！”他意识到，互联网能打破时空壁垒，让冷门知识“活”起来。

日头渐落，王永先结束直播，他回头望了望圣母殿，仿佛望见了自己年轻时的身影。他虽已不再像当年抢救古建筑时那样步履匆匆，但时不我待的使命感始终涌动在心头。“我想在有生之年收集、整理更多的古建筑素材，做出更高质量的视频，与广大古建爱好者和青少年分享，帮助大家在热爱的基础上变成专业的内行，让中华优秀传统文化滋养更多年轻人。”王永先说。



古稀之年迎战数字鸿沟

尽管视频走红，王永先却面临新难题：偏远古建拍摄需长途跋涉，七旬老人体力有限；短视频制作涉及运镜、剪辑，他得从零学起。为抵达更多古建，他考取驾照自驾6000公里；为优化内容，他反复分析网友留言，将模型拆解与实地讲解结合，把宋代的《营造法式》“天书”译成通俗语言。

他的“零基础古建课”系列播放量超160万，三岁幼童也能跟着模型认斗拱。曾经因薪资犹豫的年轻人，如今成了点燃文化自信的“斗拱爷爷”。他说：“只要一口气尚在，就要让古建之美火遍世界。”

从青丝到白发，王永先的渴望从未改变——让古建筑不再沉默。当圣母殿的晨光再次洒向他的镜头，那些曾被尘埃掩盖的斗拱、梁柱与年轮，正通过他的双手，在无数年轻人心中生根发芽。

新黄河客户端综合:中央广播电视总台中国之声、山西晚报、《人民日报》、中新网