二

几乎在同一时刻，天台山的晨雾正以一种截然不同的姿态流动着。

这不是城市里那种滞重、污浊的雾，而是山野间清冽的、有生命的雾。它们从山谷深处蒸腾而起，沿着陡峭的山脊攀爬，遇到岩石便分流，遇到林木便缠绕，遇到绝壁则倾泻如瀑。雾色也变幻不定：山脚下是灰白的，半山腰渐成青灰，及至山巅，竟透出淡淡的紫，与天际将明未明的曙光交融在一起。

天台山位于宜昌城西北三十里，属于武陵山余脉。山体主要由石灰岩构成，经亿万年风雨侵蚀，形成峰林、峡谷、绝壁、溶洞交织的奇险地貌。主峰海拔不过八百余米，却因四面陡峭、顶部平坦如台而得名“天台”。从山脚仰望，但见一柱青峰直插云霄，半截隐于云雾之中，确有几分仙家气象。

一条石阶路如蛇般蜿蜒而上，这是通往山顶天台观的唯一路径。路是明清两代陆续开凿的，宽处不过三尺，窄处仅容一人侧身。石阶被岁月磨得光滑如玉，边缘生着厚厚的青苔。路旁古木参天，以松、柏、杉为多，枝干虬曲，根系裸露如龙爪，深深扎进岩缝之中。清晨的露水从叶尖滴落，打在石阶上，发出清脆的声响，更衬得山间幽静。

此刻，一个年轻人正沿着石阶向上攀登。

他叫林峰，十九岁，宜昌国立中学高三学生。身材瘦高，穿着洗得发白的蓝布学生装，背着一个半旧的帆布画夹。步伐稳健，呼吸匀长，显然常走山路。面容清秀，眉骨略高，眼窝微深，鼻梁挺直，嘴唇抿成一条细线。最特别的是他的眼睛——瞳仁很黑，看人时专注而沉静，没有这个年纪常见的躁动，反而有种超越年龄的深邃。

他走走停停，不时抬头看天，或是俯身观察石阶旁的一丛野菊、一块奇石。画夹侧面插着几支铅笔，随着他的走动轻轻颤动。

走到一处拐角，视野豁然开朗。这里有一方突出的平台，三面悬空，仅有一棵古松从岩缝中横生而出，枝干探向虚空，仿佛随时会坠落，却又稳稳地扎根了数百年。林峰在这里停下，卸下画夹，却没有打开。他走到平台边缘，双手扶着一块齐胸高的岩石，极目远眺。

东方，天际正由蟹壳青转为鱼肚白，继而染上一抹淡淡的金红。云雾在脚下翻滚，如海如涛，远处的峰峦成了海中的岛屿。而东南方向，透过云雾的间隙，能看见一条隐约的银带——那是长江。江面笼罩在晨雾中，看不真切，只能凭感觉知道它的存在：浩荡、沉默、亘古如斯。

林峰闭上眼睛，深深吸了一口气。山间空气清冽，带着松针、泥土、晨露和某种不知名野花的混合气息。这气息让他想起父亲——父亲是西医，却偏爱中医的草药，家里总弥漫着这种自然的清香。两年前，父亲去了上海，说要参加医疗队救助伤员，从此再没回来。最后的消息是一封辗转寄到的信，信很短，字迹潦草：“此地危急，余身为医者，不可退。汝当勉力向学，他日若可为国效力，方不负此生。”

信上没有说具体在哪里，但林峰知道，那是淞沪会战的战场。后来有逃难来的人说，日本人的炸弹落到了红十字医院……

林峰睁开眼，眼底有瞬间的湿润，随即被山风吹干。他从怀里掏出一只怀表，黄铜表壳已经磨得发亮。打开表盖，里面有一张小小的照片：一个穿西装戴眼镜的中年男人，面容儒雅，眼神温和。这是父亲留学日本时拍的，那时他还没学医，学的是美术。后来国事日非，他弃画从医，说“画笔救不了国，手术刀或可救人”。

“可是父亲，”林峰轻声自语，“画笔也能记录，记录这个时代的苦难与抗争。您教我的，我未曾忘记。”

他将怀表小心收起，终于打开画夹。夹子里已有厚厚一叠素描：江边的码头、城里的老街、校园的梧桐，还有不少是天台山的景色。他翻到新的一页，取出一支炭笔，开始勾勒眼前的云海。

笔尖在纸上沙沙作响。林峰作画时极其专注，身体微微前倾，眉头轻蹙，嘴唇抿得更紧。他不追求写实的精确，而是捕捉光影的变幻、云雾的流动、山势的气韵。炭笔时轻时重，时疾时徐，不多时，纸上已有了云海翻腾的雏形，那棵古松的虬枝则以寥寥数笔勾勒出风骨。

这是今年第五次上山写生了。第一次是早春，山间尚有残雪，松枝上挂着冰凌，阳光一照，璀璨如水晶宫。第二次是暮春，杜鹃花开得满山遍野，红得像火，又像血。第三次是初夏，暴雨骤至，他躲在岩洞里看雨帘如瀑，听雷声在山谷间回荡。第四次是半月前，那时武汉尚未沦陷，但风声已紧，他在山上遇见几个从武汉逃难来的香客，听他们讲述沿途见闻，心中第一次真切感受到战争的迫近。

而这一次，秋意渐浓，山间的气息里多了几分肃杀。林峰笔下不觉带出了这种情绪，云海画得厚重了些，山脊画得嶙峋了些，那棵古松更是孤峭得令人心颤。

一阵钟声从山顶传来。

钟声浑厚、悠长，穿透层层云雾，在山谷间回荡。这是天台观的晨钟，每日卯时准时响起，已响了三百余年。林峰停笔，抬头望去。云雾缭绕中，隐约可见观宇的飞檐翘角，黑瓦朱柱，恍若天上宫阙。

他收拾画具，继续向上攀登。越接近山顶，路越险峻。有一段名为“悬梯”的路，是在绝壁上凿出的石阶，一侧是岩壁，一侧是深渊，需手脚并用方能通过。林峰却走得从容，甚至有空暇观察石壁上斑驳的苔痕、岩缝中顽强生长的小草。

终于，最后一段石阶尽头，一座山门耸立眼前。