天刚亮那会儿，我脑子里还盘着昨晚老韩说的话。登封这地方，往年十一堵得连村口救护车都进不来，车尾巴甩到山脚下，谁都知道得治。可现在倒好，2026年元旦起私家车全拦在五公里外的新游客中心，想进寺？先交50块坐接驳车。说是整治交通，可这价码一摆，总觉得哪里不对劲。
我去实地转了圈。新游客中心还在收尾，玻璃墙锃亮，招商电话早贴上了。门口立着牌子：“步行道暂不开放”。问工作人员能不能自己走过去，人家一句“统一管理”，直接堵了嘴。单程十五分钟车程，五分钟一班车，听着还行，可问题是——压根不让走。有条道，节假日封闭；淡季？再说吧。我站在那儿想想，一个腿脚慢的老大爷，拎着香火袋慢慢上山不行吗？非得掏五十？
最戳心的是门口那对母子。小孩举着存钱罐，奶声奶气问妈妈够不够买车票。女人低头算，门票120，饭钱不说，光这往返车费就占了一小半。最后她牵着孩子往嵩阳书院走，背影有点沉。我不讨厌收费，但讨厌被架在流程里动弹不得。旅游不是流水线，有人图快，有人图静，有人就想踩着石子路听鸡叫买个煎饼。
老韩骑电动车带我绕老村道转了圈。他指给我看以前能走的小路，说政策一落，全封，只留工作车进出。路边大爷插话：“我们本地人赶集难道也得买票？”一句话点破——大家不是反对管理，是不想被一刀切。
我也跟景区的人聊过。他们掏出去年夏天的照片，满屏都是车顶，像集市，不像景区。乱停、黄牛、噪音、垃圾，哪样都不好管。我能理解他们难处，可管理不能只往“方便”上靠，得看看普通人兜里有多少钱，腿脚有多快。
我后来写了些建议，托人递上去。淡季放开步行道行不行？老人学生本地人能不能便宜点？接驳车能不能讲点故事、介绍点风景，别光当摆渡工具？再加几个休息亭，给徒步的人一口水喝。结果晚上得到消息，方案还在征求意见阶段，没定死。
老韩说村里多数人态度一样：路别彻底封死，活路得留着。有人愿意花五十图省事，也得容得下我蹬着自行车哼歌上山的人。
我不是信徒，也不求签问卦。我就想清清静静走一趟，看看塔林的影子斜在雪地上。要是真到那天，必须刷卡进站，那我大概会把少林寺挪去淡季清单里，等它松口气，再出发。
你愿意为省心付五十，还是转身走人？等明年元旦，咱们看答案。
