傍晚，国内某市一家五星级酒店大堂里，突然走进一群印度人。

大堂经理以为他们是来办理入住的，赶忙热情上前接待。没想到这些人进来后，竟纷纷直接坐到了地上，对经理的问候毫不理会。

显然，这群人是打算在大堂里过夜了。

大堂里那盏亮闪闪的大吊灯照得整个厅堂明晃晃的，地上铺着能照出人影的光滑大理石，空气里飘着一股好闻的香味，隐约还能听到轻轻的钢琴声。可对这些刚进门的印度人来说，这地方简直像个宫殿。

他们大概有十五六个人，有男有女，有老有少。男人穿着有些旧但还算整齐的衬衫，女人们裹着花花绿绿的纱丽，几个小孩躲在大人腿后面，眼睛却滴溜溜地转，好奇地打量着这个从没见过的豪华地方。他们带的行李也是五花八门，有鼓鼓囊囊的大袋子，有拖起来哗啦响的旧箱子，还有用绳子捆得结实实的布包袱。这一身风尘仆仆的样子，跟酒店里那种干干净净、连温度都调得刚刚好的舒服劲儿，简直像是两个世界。

领头的那个印度男人皮肤黝黑，两鬓有点白。看到穿西装打领带的大堂经理快步走过来，他只是抬了抬手，用带着浓重口音的英语简单说了句：“我们歇会儿，就歇会儿。”说完眼睛都没怎么看经理，反而扫视着大厅里那些软乎乎的沙发和厚厚的地毯。

没等经理反应过来，这群人就像早就商量好了似的，齐刷刷地往大厅边上那片有盆栽植物、比较安静的休息区走去。那里摆着几张沙发和茶几，地上铺着带花纹的厚地毯。

接下来发生的事，让见过不少场面的大堂经理也看傻眼了。只见他们熟练地把沉甸甸的行李靠墙放下，发出“咚”的闷响。几个年纪大些的妇人从包袱里拿出颜色鲜艳的毯子，仔仔细细地铺在干净的地毯上。男人们一屁股坐下，有人干脆把鞋脱了，盘起腿，从随身布袋里掏出水壶慢慢喝水。小孩被安置在铺开的毯子中间，还有个年轻妈妈低声哼起了听不懂但很温柔的歌谣。这一整套动作又快又顺，几乎没人多说话，好像他们天天都这么干似的。转眼间，他们就在这富丽堂皇的大厅角落里，弄出了一个临时的小“家”，跟周围那种花钱买来的高级感完全不搭，但又带着一种奇怪的、自得其乐的安稳。

大堂经理叫陈宇，这会儿脸上的职业笑容都快挂不住了。他在这儿干了三年，遇到过耍酒疯的客人、挑三拣四的贵宾、着急上火的投诉，可这种阵仗还真是头一回见。他第一反应是：是不是语言不通闹误会了？他又凑过去，放慢语速，一字一句地用英语问：“先生您好，请问是要开房间吗？我们这儿的客房很舒服。”说话时，他眼睛瞄了瞄门口，心里琢磨着要不要叫保安。

那个领头的印度男人这回抬起头，看了陈宇一眼。那眼神里透着赶路后的疲倦，还有一种“这种问题我听多了”的淡定。“不，不开房。”他的英语单词不多，但意思很明白，“我们在这儿，待到天亮。没问题。”说完，他指指自己的同伴，又指指天花板，做了个睡觉的手势，然后就不再搭理陈宇，转头用方言和旁边的人低声聊起来。

陈宇这下彻底明白了：这不是误会。这些人清清楚楚地知道这是要花钱才能住的豪华酒店，可他们偏偏就要用这不要钱的公共地方。他脑子飞快地转：酒店规定，大堂是公共区域，一般不能赶人，尤其人家没闹事。可眼前这架势，哪是普通坐会儿歇脚啊？这都铺开摊子准备过夜了，占了这么大一片地方。别的客人看见了会怎么想？会不会影响酒店形象？晚上值班的保安够不够？会不会有啥安全隐患？

他仔细瞅了瞅，发现这些人虽然做得出格，但还真不吵不闹。他们就在自己那小块地盘里安静待着，说话声压得低低的，小孩也不乱跑。他们好像特别懂“分寸”——既要最大程度地用这个好地方，又小心翼翼地不越过那条会被赶出去的线。那种熟练劲儿，让人忍不住想：这恐怕不是他们第一次这么干了。

陈宇往后退了几步，拿起对讲机小声联系了值班的保安头和客房部经理。这事他得请示，也得找人商量。他站在不远不近的地方看着。水晶灯的光照在那些颜色鲜艳的毯子和纱丽上，照在一张张带着长途奔波疲惫的脸上。他们坐在这个花了大价钱装修、哪儿都透着精致的地方，却自然得像在自家院子或者火车站候车室一样。对他们来说，这亮得反光的大理石地板，不过是块能躺下睡觉的平地；这永远不冷不热的空调，不过是今晚不用挨冻受热的保障；这些华丽的装饰，跟他们最实在的需求——找个安全、干净、能遮风挡雨的地方过一夜——压根没关系。他们看上的，正是这种高级地方通常有的安全、整洁和体面，而所有这些，眼下他们一分钱不用花。

陈宇心里挺不是滋味。有点职业上的头疼和麻烦，可多少又有点理解和无奈。他不知道这些人具体从哪来、要到哪去，可从那大包小包的行李、那一脸倦容、还有这套熟练的“过日子办法”里，他能感觉到背后肯定有不容易的地方。酒店门口那闪闪发光的金色招牌，代表着一套全世界都认的规矩：花钱，才能享受。可眼前这帮人，却用这种安安静静但挺固执的方式，在这套规矩的边边角角，给自己和家人找了个能睡一觉的窝。这气派的大厅在他们眼里，大概就跟个条件好的候车室，或者晚上能进去的庙宇差不多——都是长长路上能暂时歇脚的地方，只不过，这个“候车室”特别豪华罢了。

既不用花钱，又比睡大街或公园强太多了——这笔账，他们心里明镜似的。