12月15日清晨8时35分，黑龙江省大兴安岭呼中区白山景区的气象自动监测站传来一组惊人数据——气温骤降至-39℃，创下今年入冬以来的最低值 。这座坐落在伊勒呼里山脉北麓的小镇，用一场极致严寒宣告“速冻模式”正式开启。作为注册认证的“中国最冷小镇”，这里年平均气温仅-3.6℃，历史最低温曾探底-53.2℃，每年-40℃以下的极寒天气多达40余天，最短无霜期仅41天，严寒早已是刻在小镇基因里的底色 。

-39℃的呼中，是大自然精心雕琢的冰雪幻境。奔流不息的呼玛河带着残冰缓缓流淌，在极寒空气的作用下，河面蒸腾起大量白雾，远远望去宛如煮沸的沸水翻滚，雾气在两岸的树木上凝结成晶莹的雾凇，银枝玉条绵延数十里，构成一幅绝美的“百里画廊” 。阳光穿透晨雾洒向大地时，雾凇折射出七彩光芒，林间的偃松、红毛柳裹着厚雪，仿佛披上了银质铠甲，连空气都变得清冽通透，深吸一口满是松针的清香，不愧“天然大氧吧”的美誉。

街头巷尾的极寒日常，藏着最生动的冬日图景。卖豆腐的商贩裹着三层加厚冬装，脚踩厚达十厘米的棉鞋，双手紧紧揣在自制的羊皮暖手袋里，摊位上的大豆腐、干豆腐被层层棉被包裹得严严实实，“稍微露一会儿就硬邦邦变成冻豆腐，咬起来嘎嘣响” 。户外工作的清雪工人和交警，不过半小时睫毛、眉毛就挂满白霜，帽子边缘凝结出细密的冰棱，仿佛自带“冰雪装饰”，但他们手中的工具从未停歇——清雪队用“人工+机械”的组合快速清理道路积雪，交警加大巡逻力度守护出行安全，在寒风中筑起一道温暖的安全防线 。

最有趣的莫过于小镇居民的“极寒玩法”。短视频爱好者们纷纷走上街头挑战“泼水成冰”，滚烫的热水泼向天空的瞬间，便在寒风中凝结成扇形的冰丝花，晶莹剔透散落下来，引得围观者阵阵惊呼。还有人脑洞大开，在铁板上做“冰炒酸奶”，酸奶倒上去十几秒就凝固成型，撒上坚果碎，一口下去冰凉酸甜，成为极寒天气里的专属美味。孩子们更是撒欢儿的主力军，呼玛河畔的冰面成了天然游乐场，有的穿着自制“脚划子”滑冰，有的抽着冰尜旋转飞舞，还有的组队打雪地足球，奔跑的身影让寂静的雪原充满欢声笑语 。

严寒之下，小镇的“暖”从未缺席。为了让居民在冰天雪地里住上暖屋子，呼中区房产维修与供暖中心早已加大了上煤量和燃烧负荷，确保供暖回水温度接近60℃，居民家中温度普遍维持在24-28℃，形成“室外冰窖、室内暖春”的鲜明对比 。超市里，冻梨、冻柿子、冻草莓摆满货架，这些在常温下会变软腐烂的水果，在-39℃的严寒中被冻得硬邦邦，泡在凉水里解冻后，果肉酸甜多汁，是小镇人过冬的必备美味。餐馆里更是热气腾腾，炖得软烂的驯鹿肉、马肉火锅咕嘟冒泡，配上现切的冻鱼片蘸盐食用，高热量的美食让每一个食客都能抵御严寒的侵袭。

如今的呼中，早已将“冷资源”变成了“热经济”。依托得天独厚的冰雪优势，小镇打造了一系列特色文旅项目，让极寒成为吸引游客的独特卖点 。喜欢刺激的游客可以去石砬子山顶体验“野雪滑雪”，用硬纸板当滑雪板从山坡俯冲而下，感受风驰电掣的快感；亲子家庭适合参加冰雕雪雕大赛，用冰雪塑造大白山、苍山石林的美景，或是堆出童话里的白雪公主与小矮人；文艺爱好者则偏爱在佛缘岭景区徒步，欣赏寒温带原始森林的壮美，偶遇放养的驯鹿在雪地里觅食的身影 。

今年恰逢哈尔滨第九届亚洲冬季运动会临近，呼中的冰雪运动氛围愈发浓厚 。400余人参与的全国徒步联动日活动刚刚落幕，雪地足球赛、冰上拔河赛又轮番上演，男女老少都走出暖屋，在-39℃的严寒中释放活力。来自南方的“小土豆”们戴着东北大花帽，穿着租借的厚棉衣，在驯鹿园里与驯鹿合影，在清溪公园学抽冰尜，体验着“冻并快乐着”的独特感受 。“以前只在电视上见过这么冷的天，没想到泼水成冰这么神奇，屋里吃火锅、屋外看雪景的体验太难忘了！”来自杭州的游客小李一边搓着冻红的手，一边兴奋地记录着眼前的美景。

极寒天气里，小镇的基础设施也经受着严峻考验。当地电力部门提前对线路进行防冻处理，2号主变的顺利上线为冬季供电提供了双重保障；供水管道采用地上铺设加加热站的模式，避免低温冻结影响居民用水，这份应对严寒的生存智慧，是几代呼中人在与自然相处中积累的宝贵经验 。气象部门则持续发布低温预警，提醒市民和游客出行时穿戴防风保暖的衣帽鞋具，佩戴护目镜和手套，避免长时间户外停留，防止冻伤。

夕阳西下时，-39℃的呼中更显静谧壮美。呼玛河的雾气渐渐浓厚，将小镇笼罩在一片朦胧之中，家家户户的烟囱升起袅袅炊烟，与河面的白雾交织在一起，温暖的灯光从窗户透出，在雪地上映出柔和的光晕。晚餐时分，炖菜的香气、家人的笑语从屋内溢出，与屋外的严寒形成奇妙的和谐。

这座“中国最冷小镇”，没有因极寒而沉寂，反而在冰与雪的映衬下愈发鲜活。-39℃的低温冻得住河水，冻不住生活的暖意；凝得了雾凇，凝不散人们的热情。在这里，严寒不再是生存的阻碍，而是独特的风景、珍贵的资源。如果你向往极致的冰雪美景，渴望体验别样的冬日狂欢，不妨走进呼中，在-39℃的严寒中，感受自然的神奇、民俗的温暖，解锁属于“中国最冷小镇”的独特魅力。

温馨提示：目前呼中仍处于低温时段，计划前往的游客需提前做好防寒准备，关注天气变化和路况信息，在专业指导下参与冰雪运动，安全享受极寒之旅。