题目就摆在这，湖南人去了一趟浏阳，不吹不黑，比网上说的还要好。

高铁坐到长沙，地铁换到汽车东站，城际巴士一路直达浏阳客运站，时间卡得紧，费用不高。

自驾更省心，长浏高速一路平顺，出收费口就进城，油费过路费都清楚。

浏阳城不大，转着走就到，路边桂花树老多，风一吹就有香味。

早到城里，先去集里老街。

这条街是旧浏阳城的骨头，青石板路，木门木窗，店家还在用老称砣。

街口牌坊是清末修的，石刻有“文献名邦”四个字，说的是浏阳出读书人多，出志士多。

曾国藩的幕僚里有浏阳人，辛亥年也有浏阳人起事，这里的人骨头硬，话不多，事不少。

巷子深处有旧祠堂，供牌还在，木梁上有鲤鱼跳龙门的雕刻，讲的是读书求功名的老念想。

早点在“浏阳蒸菜馆”解决，竹笼一层一层码着，排骨蒸藕，豆豉蒸鱼，腊肉蒸笋，味道很稳。

一碗米粉加牛骨汤，粉细，汤厚，辣椒油一点就够顶。

店里阿姨手脚快，收钱找零嘴上还关心路上堵不堵，这样的热乎劲儿不花钱。

吃完去文家市。

这个镇是秋收起义的起点，1927年，毛泽东在这组织队伍，农会在祠堂里开会，旗子是土布做的。

旧址还保留着，墙体是青砖，院里有一口老井，井台磨得圆滑，很多脚步踩出来的印子。

陈列馆里能看到当年用的铁铳、铜号、标语木牌，字写得直，像那时候的人，硬气。

讲解员不夸张，点到即止，时间轴一条线拉下来，脑子很清楚。

走出大门，买一根烤红薯，手心热了，胃也暖了。

顺路去江背镇看浏阳河。

河水弯着走，河滩是鹅卵石，摊开看都是花纹，像小山的年轮。

这条河的歌谁都听过，岸边有个小碑，上面刻着词，旁边是老槐树，树下坐着下棋的老大爷，棋盘是石桌，棋子是自带的，黑白分明。

风一吹，棋子轻响，河水也轻响，心里一下就慢了。

中午回城，直奔花炮厂的展馆。

浏阳的花炮是本事，明清时候就有作坊，清代乾隆年间出了名，宫里都要浏阳炮仗。

展馆里摆着古法纸样、糯米浆、竹签，老师傅讲做纸壳要三道糯，裹药要看天干湿，火候半点差不得。

墙上挂着“打硝房”的老照片，冬天也汗湿后背，那是真手艺，不靠嘴。

安全区有模拟间，按键就能看火花扩散的轨迹，讲的都是要命的规矩，动不得半分侥幸。

到晚上就知道浏阳厉害在哪。

浏阳河畔有烟花秀，节假日场次多，工作日人少，位置好找。

不花冤枉钱，带个坐垫，带瓶水，早点去占位，前排看火树银花，后排看满天倒影，两个味道，都是实在。

烟花上天那一下，胸口能震一下，响声一落，河面亮一层，孩子拍手，老人点头，笑都不大声，像怕惊着这天光。

下午去红莲寺。

这寺不大，原是唐代旧址，后面重修过几回，碑文有“贞观”字样的拓片，真假不好说，故事在这儿就行。

庙里香不猛，老墙有青苔，偏殿供的是伽蓝，门楣下彩绘的火焰纹很像花炮的头，地方味儿就这么连上了。

敲木鱼的是本地居士，声音不重，节奏匀，院子里有人晒谷，和尚还会搭把手，这个画面就叫生活。

从红莲寺出来去大围山。

自驾绕山路，弯多，车速稳，别逞能，观景台一处一景。

山上有冷杉和高山杜鹃，春天开得猛，夏天是绿，秋天是红，冬天有雾凇，像结了霜的糖。

山顶风大，外套要带，鞋要防滑，手机信号有时断，离队别远，山里讲规矩。

大围山脚下有茶园，叫金叶或者高桥那片都行，茶树一垄一垄，采茶的手快，竹篓不一会儿就鼓。

茶青蒸软再杀青，师傅手上有老茧，端杯新茶一闻，板栗香往上窜，喝一口舌尖发甜，这种甜不腻，像河边的风。

午后去永安古镇。

这镇子不像景区，商铺开门也不急，门口坐着编簸箕的老人，手指头上全是茧。

街里有座石拱桥，传说是清末年间乡绅募资，挑石十里，修桥三年，桥侧还刻了捐银名单，字号店家都在上面，算民风实。

桥下水浅，小孩在捉小鱼，塑料瓶改成鱼笼，跑一下午也不嫌累。

镇口有个古戏台，戏班子不常来，来就唱《目连救母》《捉放曹》，木雕戏脸挂着，漆掉了也没补，留着旧味。

晚饭回城吃浏阳菜。

辣椒不用问，随手一勺都是火，口子辣、舌头麻，可就是想再来一筷子。

剁椒鱼头用的是热油现泼，香味顶头，鱼肉不老，胶质厚，米饭得多添一碗才过瘾。

蒸菜再来两盅，冬瓜蒸肉，小肠蒸豆角，油不浮，盐不重，吃完嘴不渴，第二天还能早起。

宵夜别急着找网红，路边小店就地道。

一盆口味虾，手要套手套，不然指头染红两天，入味的那种，要吸壳，壳里汤才是宝。

配啤酒要冰的，别贪多，夜里要睡好，明天还要赶路。

住宿选城里主路边的小酒店，停车位多，价格稳，节假日提前订，工作日直接前台都行。

河景房看烟花方便，可是声音大，老人小孩不习惯就换一条街内的客栈，走过来十分钟，不累。

预算紧就住客运站附近的商务酒店，干净，热水足，前台愿意帮寄快递，问啥都能答。

交通再说细一点。

长沙南坐地铁到东站，巴士60分钟到浏阳，末班车别错过，晚上九点后就不多了。

城内公交能到各个景点，间隔时间长，耐心等，时间紧就打车，软件叫车价格透明，夜里车少，早点回。

自驾去大围山，油门松，刹车稳，过村口让人，拍照不占道，垃圾随身带下山，山里干净是大家的面子。

购物别冲动，烟花有危险，正规店可以买小冷焰、仙女棒，标签要看清，生产日期要新，离人群要远，点火要稳，水桶要备着。

茶叶挑春茶，明前贵，雨前划算，闻香不看叶面，先泡后买，老板若催，就换一家。

蒸菜打包别全点荤，青菜配一半，第二天还好热，味不散。

说说花炮的来路。

当地传说唐代就有“花树”，宋元时把纸药装进竹壳，到了明清技艺成熟，分爆、吐珠、流星、礼花四类。

清朝有浏阳匠人进京献艺，得了赏钱，回乡建祠，祠堂里挂着牌匾，叫“巧手通神”，这不是吹，是手上真功夫。

民国时花炮远销南洋，码头工人扛箱子的老照还在，箱子上写“LIUYANG FIREWORKS”，拼写有错也不改，走船要紧。

安全事故教训重，后来才有“十要十不要”，乡里老人背得溜，年轻人也记得牢，命要紧，戏也要好看，两头都要保住。

吃喝之外还有小玩意。

浏阳豆豉黑而香，拌饭一碗就下去，带几瓶不重。

辣椒酱有自制的，瓶口封蜡，回去炒回锅肉，一勺就到位。

琵琶果干甜，牙口不好的也能嚼，火宫殿那类大牌不必追，小摊更实在。

拍照别只对着烟花，老墙、门环、石狮子、木刻窗花，随手都是故事。

门环有狮面和葫芦两种，狮子压邪，葫芦纳福，这些讲法，老人爱说，听着就有味。

时间安排给个干脆版。

第一天上午集里老街和浏阳河，下午花炮展馆，晚上烟花秀。

第二天大围山和茶园，傍晚红莲寺，晚上回城吃宵夜。

第三天文家市和永安古镇，下午返程。

工作日走，路顺，人松，吃饭不排队，酒店便宜一截。

节假日走，早点出门，早点吃饭，下午两点就去排烟花位，带张雨披和坐垫，风一吹不难受。

钱要省就集中花在吃和交通，景点大多不贵，贵在时间，别贪多，走得慢，记得深。

避坑有几条。

网红店排长龙就换家，浏阳好吃的不是一家两家。

花炮小作坊体验要看证照，没证不进，安全第一。

黑车不坐，烟花散场叫车难，步行到主路再打，别挤在桥头。

山里拍照别后退，脚下看稳，围栏不翻，安全绳不停。

垃圾不丢河里，不扔山里，背包装一个袋，装走就行。

浏阳的好，不在热闹，在日子有味。

河边的风，山上的茶，碗里的蒸菜，夜空里的火花，串起来就是一条线。

人来人往，买卖清楚，说话不绕，日头一落，街口灯一亮，饭香一飘，心就落下了。

走的时候再看一眼河，水还是那样慢，灯还是那样暖。

车开出城界，后视镜里是小山和云。

这趟路不远，味很长。

下次还来，挑个工作日，带家人，一起坐着看天开花。