12月15日清晨8时35分，黑龙江省大兴安岭呼中区白山景区气象自动监测站的屏幕上，一组数字让人心头一凛——最低气温跌至-39℃，创下今年入冬以来的气温新低，这座素有“中国最冷小镇”之称的边陲小镇，正式切换到“速冻模式” 。

呼中的冷，从不是传说。坐落于大兴安岭伊勒呼里山脉北麓的它，年平均气温仅-3.6℃，历史最低温曾探底-53.2℃，每年-40℃以下的极寒天气多达40余天，最短无霜期仅41天，严寒早已刻进小镇的基因里 。-39℃的清晨，推开房门便是一场与严寒的正面交锋：呼出的白气瞬间凝结成霜，暴露在外的皮肤几秒内就会感到刺痛，睫毛、眉毛不消片刻便挂满冰晶，仿佛自带“冰雪妆容”；手机放在室外没多久就会自动关机，刚洗好的衣物晾在阳台，转眼就冻成硬邦邦的“冰衣”。

极寒之下，大自然却馈赠了绝美的冰雪奇观。奔流的呼玛河并未因严寒停歇，带着冰凌缓缓流淌的河水，在低温作用下蒸腾起大量白雾，远远望去宛如沸水翻滚，仙气缭绕。白雾飘向两岸，在树木枝条上迅速凝华，形成了绵延数十里的雾凇美景。银枝玉条在阳光的照射下折射出七彩光芒，偃松、红毛柳裹着厚雪，仿佛披上了银质铠甲，整个呼玛河两岸化作一幅绝美的“百里画廊”，清冽的空气里满是松针的清香，让人沉醉其中。

街头巷尾的日常，藏着呼中人与严寒共处的智慧。市场里卖豆腐的王师傅，裹着三层加厚冬装，脚踩十厘米厚的棉鞋，双手紧紧揣在自制的羊皮暖手袋里，摊位上的大豆腐、干豆腐被层层棉被包裹得严严实实。“稍微露一会儿就硬邦邦变成冻豆腐，咬起来嘎嘣响，严重时还能当砖头用”，王师傅笑着调侃，这份幽默里藏着对生活的从容。短视频爱好者们纷纷走上街头挑战“泼水成冰”，滚烫的热水泼向天空，瞬间凝结成扇形冰丝花；孩子们在呼玛河畔的冰面上撒欢，穿“脚划子”滑冰、抽冰尜，欢声笑语让寂静的雪原充满生机。

严寒挡不住暖意，一系列保障措施为小镇筑牢“温暖防线”。呼中区房产维修与供暖中心早已加大上煤量和燃烧负荷，确保供暖回水温度接近60℃，居民家中温度普遍维持在24-28℃，形成“室外冰窖、室内暖春”的鲜明对比，不少人在家中只穿单衣便能舒适活动。天刚亮，呼中镇市政服务中心的清雪工人就已上岗，“人工+机械”协同作战，快速清理道路积雪；公安局交警大队的交警们加大巡逻力度，帽子边缘凝结着细密冰棱，却始终坚守岗位，为居民和游客的安全出行保驾护航 。电力部门提前对线路进行防冻处理，供水管道采用地上铺设加加热站的模式，全方位保障小镇正常运转。

如今的呼中，早已将“冷资源”变成了“热经济”。依托独特的冰雪优势，小镇打造了野雪滑雪、冰雕雪雕大赛、寒地徒步等特色文旅项目，吸引了大批南方游客前来体验。戴着东北大花帽的“小土豆”们，在驯鹿园与驯鹿合影，在餐馆里围着热气腾腾的马肉火锅大快朵颐，感叹“屋里吃火锅、屋外看雪景的体验太难忘”。随着冰雪运动氛围愈发浓厚，雪地足球赛、冰上拔河赛轮番上演，男女老少都走出暖屋，在-39℃的严寒中释放活力。

夜幕降临，呼玛河的雾气渐渐浓厚，与家家户户烟囱升起的炊烟交织在一起，温暖的灯光从窗户透出，在雪地上映出柔和光晕。-39℃的低温冻得住河水，冻不住生活的暖意；凝得了雾凇，凝不散人们的热情。这座“中国最冷小镇”，用极致的严寒诠释着自然的神奇，用坚守与智慧书写着最暖的人间烟火。如果你向往纯粹的冰雪美景，渴望体验别样的冬日狂欢，不妨走进呼中，解锁这份独属于极寒之地的独特魅力。