人常说海南看海看腻了就进山。

五指山这座岛心的山，藏着八处看一眼就忘不掉的景。

路不熟容易绕圈，先把路说清。

自驾最省心，走海榆中线高速G9811，海口到通什约3.5小时，三亚到通什约2小时。

高速口下到通什城区，再上山到水满乡，山路多弯，晚间雾大，手心容易出汗。

高铁别找了，环岛高铁只绕海边，五指山没有高铁站。

坐飞机落海口美兰或三亚凤凰，再转大巴到通什汽车站，班车整点发，末班别错过。

工作日来，山路清净，房价也厚道。

第一景是主峰云海日出。

水满乡游客中心开门早，四点半出发差不多，登山口检票再走台阶上山，天光一亮，指峰像手掌一样竖着，云像棉被一样铺着。

晴天看金边，雨后看云瀑，风一来，云像水一样从指缝滑下。

鞋要抓地，手套好用，山里湿，台阶滑，别穿新白鞋，不然一脚泥。

第二景是雨林负氧之感。

五指山国家级自然保护区密得像一把伞，榕树气根挂下，像胡子，独木成林看着像树海。

林里有见血封喉树，乳白色汁液有毒，看一眼涨见识，别动手，别折枝。

树干缠着藤，藤上长着蕨，湿气大，走几步就一身汗，停一下风一吹全凉。

第三景是水满河漂流。

水满乡集合，救生衣一系，桨一拿，人就像一片叶子滑下去。

雨季水急，落差刺激，旱季水浅，河道露石，屁股容易碰，护具带好。

沿岸是原始林，鸟叫像闹钟，岸边有人洗菜，有人晒茶叶，笑声从水面弹回来。

第四景是毛阳茶雾。

毛阳镇的茶园一层一层爬上坡，早上薄雾坐在茶尖上，太阳一照，雾慢慢收起来。

毛阳绿茶清香，好水冲一回就出味，茶棚里老茶师手上老茧厚，几句土话就能把茶说透。

带一小包回城，心烦时泡一杯，山味就回来了。

第五景是雨林瀑布群。

山里到处是水，从石缝里钻出来，沿着苔藓滑下去，形成一串一串的小瀑。

下雨后声大得像鼓，晴天水线细，像银丝，光落在水雾里，彩条子会出来。

路边有木栈道，有石板，有时只有树根，雨靴和登山杖是真朋友。

第六景是通什老街暮色。

通什是老名字，桥一抬头是南圣河，河里常有孩子跳水，水花像白花。

傍晚老街灯一亮，小摊一摆，风吹过炒粉香，河面起一层薄雾，天边红得慢慢暗下去。

旧屋墙上有老照片，修路年代的黑白影像还在，老街说话不用嗓门大。

第七景是黎家火种和织锦。

水满乡、什会村一带，屋檐下挂着黎锦，颜色厚实，纹样像山像水。

老人坐在机杼前，脚踩木板，手一抖花就出来了，传说里是祖母给孙女的嫁衣花样。

山兰酒在大缸里熟，喝一小盅，喉咙热一阵，脸先红，脚步就慢，礼数要记在心，酒来了先碰杯。

第八景是星空和虫鸣。

雨停的夜里最净，风小，云散，银河像一条浅亮的河从指峰上拖过去。

草丛里有点点亮光，是小小的萤火虫，手电一关，耳朵里都是蛙叫，心里的事也就安静了。

这些景说到底靠天吃饭，靠脚走路，靠心放松。

时间不赶，行程更香。

两天一夜能有个底，三天两夜能把味儿咂出来。

第一天午后到通什，办好入住，傍晚老街吃一圈，夜里早点睡。

第二天凌晨上主峰看日出，看完下山去瀑布，下午泡茶园，黄昏河边走走。

第三天上午漂流，中午回城吃粉，下午走人，路上不急，山里雨说下就下。

出发前看天气，雷暴就换计划，山里说变就变。

衣服快干材质好用，雨衣比伞实在，防蚊喷雾得带，防晒要涂厚，补水多喝几口。

鞋底要硬一点，抓地纹深，袜子高过脚踝，能挡草籽和小虫子。

手机电量顶满，离线地图先下，山里信号有时像躲猫猫，电子支付卡一下就卡住。

现金带一点，小店有时只认现金，零钱也好用。

门票在官方小程序或游客中心买，黄牛一忽悠，钱花得冤。

野导别跟，正规导游胸牌要看清，安全第一。

自驾夜路慢开，雾大就靠边灯，山弯听一脚喇叭，山民摩托来得快。

公交在岛心不算密，错过末班就得打车，车不多，价格也不低，时间安排得紧凑些。

吃在山里不用挑环境，味道靠火候。

早上来一碗通什粉，米香足，汤清，辣椒油一勺，人立马醒。

中午吃竹筒饭，米有竹香，配溪鱼，鱼刺细，炸到脆，蘸盐巴和小米椒，舌尖冒汗。

晚上一盘山兰糯米酒炒鸡，锅气足，肉紧实，一口下去嘴里全是山里味。

甜口有清补凉，山里版本料简单，椰奶味重，冰凉就顺喉。

想找地方，导航搜通什老街、南圣河沿岸、毛阳镇茶园路、水满乡游客中心，招牌不花哨，味道靠谱。

住在通什更方便，城区的小酒店多，价位在150到300一晚，热水足，房间干净，窗外是山影。

水满乡有客栈，离登山口近，200到400一晚，半夜会听见虫叫，网速慢点，但呼吸顺畅。

要泡温泉，往南走到保亭七仙岭，车程一小时多，预算会涨到500以上，睡一觉再回山里也舒服。

房子不要盲目订“山景房”，窗外树太近容易挡景，问清朝向和楼层。

潮气重，房里有除湿机最好，太阳出来把衣服挂窗边，一会儿就干。

历史这块山里不吵闹，但有根。

通什这个名字从老驿站出来，早年山里人把盐和茶在这里换，驮子走的古道现在还留一截石阶。

黎族人把五指山叫祖山，传说火种在山脚传下，婚礼前夜要绕村口的古树走一圈求平安。

书上常说的五行山听起来熟，孙悟空的故事也爱拿来打趣，山还是那座山，人心里有个玩笑就多一分亲切。

花钱省点有法子。

工作日进山，门票不涨，茶园也不忙，拍照不用排队。

车加满油进山，山里加油站少，价格也高一点。

吃饭点家常菜，分量大，打包不丢人，背着爬山还能当补给。

装备能租就租，漂流救生衣和头盔现场配，手套护膝自带就更顺手。

拍照别站边上，山风一吹脚底空，心里会抖。

无人机要问清管护站，保护区上空管得严，真飞了会被劝停。

垃圾一定带走一袋，不然猴子会来翻包，场面不太体面。

时间表给一份心里有数。

主峰日出看点在5到9月四点半出发，10到次年3月五点出发，慢一点也能赶个早霞。

漂流在5到10月水量足，11到次年4月水浅，体验温和，带小孩就挑这段。

瀑布观景在雨后半天内最壮，太阳一出来，彩虹爱露头。

茶园拍照在7到9点光最好，雾不散，人脸也不黑。

老街吃晚饭在六点半前到，晚了要排队，夜宵到十点后就收摊。

说到这儿，八景也说全了，路也交代了，吃住也摆明了。

山在那儿不动，云在那儿爱变，心到那儿就不急。

翻个日历，挑个工作日，给自己留三天，敢不敢把车钥匙一拧就进山呢？