这一周在琼海，心里有话要说。
这儿的时间仿佛被海风拉长了。潭门港的老渔人补完网，往那竹椅上一躺，阳光洒在身上就是一下午。街角那家茶铺，五块钱的粗瓷壶冒着热气，从晨光微熹坐到暮色四合，老板娘也不会催促。你急什么？浪花拍岸的节拍才是这儿的钟表。
最打动人的往往藏在日常里。博鳌河边，那位操着京腔的大爷和本地老汉用手势比划着钓鱼心得，方言夹杂普通话，却格外温暖。杂粮巷里的椰丝粑，五块钱的甜蜜让人心满意足。夜幕降临，万泉河畔的广场舞音响与流水声交织，竟有种说不出的和谐。
说到吃，码头的新鲜货真让人欢喜。刚靠岸的鱼虾，生蚝十块钱一大袋，那份满足感扑面而来。不过水果摊要小心，那些看起来诱人的品种，价格可能让你心疼钱包。还是找当地人常去的小摊更划算。
天气确实宜人，像是大自然的温柔拥抱。烈日下短袖正好，树影里就得添衣，早晚的海风带着凉意，轻薄外套不可缺少。这不像某些地方的火热，而是恰到好处的温和。雨后的湿气有些调皮，会悄悄钻进衣服里，北来的朋友可能需要几天才能习惯。
老房子里的咖啡香和码头的鱼腥味形成奇妙对比。古旧的骑楼下，手冲咖啡的香气弥漫，光影斑驳间随手一拍都是故事。驱车片刻便是渔港，空气中弥漫着海水的咸腥，泡沫箱和渔网散落在岸边，人们在简易棚下围桌而坐，热气腾腾。
这里的生活格局很有意思。老建筑与新设施相得益彰，街头巷尾各色小店林立，选择丰富得很。出行不算麻烦，各种交通工具随处可见。就医方面，本地医院基本够用，需要更专业的服务，去省城也很便捷。
邻里间的活动挺热闹，老人们参与其中，不仅是为了消遣，也是文化交流的窗口。周末的农贸市场更是生机勃勃，农户自产的蔬果新鲜水灵，价格公道。周边的生态环境也不错，湿地公园和海岸线都是散步休闲的好地方。