这个城市的硬核在山里，在河上，在一阵风里就能闻到的酒香里。

名字叫遵义，口碑靠真本事撑着。

五个景放在一张地图上，一次看全，路上不绕弯，这就是它的底气。

先说海龙屯。

这地方一看就不一般，城墙挂在山脊上，像把石头做的锁扣住群峰。

土司姓杨，从元到明清都在这守着。

最后一战在万历年间，火光照亮山谷，杨应龙兵败，城门铁器至今还在博物馆里闪着冷光。

关名也硬气，飞虎关，朝天关，铁门关，一个比一个拽。

石女墙上的箭孔还在，风一吹透骨冷。

上山路陡，台阶窄，鞋别选错，脚腕会骂人。

日落最好看，金光扫过石墙，像给历史上了颜色。

山顶风大，一件薄外套真不重。

再说茅台镇。

赤水河一转弯，山谷收拢，潮湿稳住，温差到点，微生物就开始上班。

端午做曲，重阳下沙，粮食用红缨子高粱，香味慢慢长出来。

蒸汽从作坊屋顶冒出来，晨雾贴着河面爬，鼻子跟着走路都稳了几分。

站在河边，脚下咕噜响，心里也咕噜响。

镇里小巷曲折，酒糟火锅在许多门口冒泡。

酒别猛喝，脚下是青石板，摔了可不体面。

买酒认标识，别贪图“内部渠道”，一听就不靠谱。

第三个景在赤水。

丹霞把山体切成红墙，水把红墙切出瀑布。

佛光岩像一本翻开的红书，水从书脊上铺下来。

十丈洞瀑布宽得离谱，边上说话得提高音量。

四洞沟一路串联，小桥多，水潭多，腿很快没脾气。

路边的桫椤很古老，像撑着伞的树，叶片一层一层。

这植物是活化石，从恐龙时期开到现在。

下雨天更漂亮，水量大，雾像奶一样厚。

鞋底要有纹，雨衣要轻，伞在林子里抬不起来。

观光车要排队，早点去手不抖。

第四个景是娄山关。

山口窄，风口硬，站在碑前看云走得很快。

诗句就在眼前，西风烈这仨字，读出来嗓子都直了。

当年两次战斗都打在这，山上还有遗址，弹痕藏在石头缝里。

清晨云海最稳，太阳一抬头，山像浮在汤里。

路边松林声音大，风从枝叶里钻来钻去。

上山别贪黑，下山别抢弯，山里转弯勤，车灯也救不了急刹。

第五个景在湄潭。

一眼望不到头的茶田，像绿色的波浪。

早上风湿，叶子上挂着水，手一摸就清醒。

茶在这里种了很久，老街里还挂着旧招牌。

民国的时候有学校迁到这边，读书声落在茶香里，回头想一下都舒服。

茶文化馆有器具，有老照片，有手作体验，揉茶一点都不轻松。

傍晚站在观景台，村子里冒烟，天边被染成粉色。

晚上虫子多，袖口脚口扎紧，喷子不嫌多。

这五个景凑一起，在遵义的边界内都找得到。

一天看两个刚好，三天看五个太赶，脚会提出强烈抗议。

说交通，先把高铁站说清楚。

遵义站在主城区，离老城和会址不远，打车方便，去海龙屯起步最省心。

遵义南站在新蒲那边，去新区酒店近，去湄潭顺路，去老城要多半小时。

桐梓东站离娄山关近，出来直接走山路，车程短，风景快。

茅台站就在仁怀，出站到镇里要转车，假期人多，行李背轻一点。

赤水站用于去丹霞景区，公交能接驳，景区直达车排队也不怕晒。

习水东站用来中转土城、丙安，走赤水河线会顺。

自驾是最省心的走法。

点分散，换乘慢，自驾一圈串起来，节奏自己拿捏。

主城取车，上高速到海龙屯，出山后一路北上到娄山关，再折回走湄潭，往西到仁怀，最后下赤水看瀑布，画个圈回遵义站。

这圈大约五百公里，五到六天稳稳当当。

山路多，雨雾多，弯多，车别太快。

长下坡用低挡，别一直踩刹车，刹车片热了味道冲上来，闻到就该歇。

限速严，测速勤，导航不靠谱就问路，别硬闯小乡道。

夜里山里动物多，远光灯不解决问题，早点住下更舒服。

电车也能走，主城、仁怀、赤水的服务区和商场桩多，山里桩少，电量往上留三成，心里才不慌。

住哪也说清楚。

主城住老城附近，走路能到会址，夜里吃粉方便，车停早一点才有位子。

新蒲新区酒店新，停车宽敞，价格稳，适合带娃。

茅台镇河景房闻得见酒香，也听得见船笛，介意味道就往高处订。

节假日涨价快，提前锁房，临江的房型有遮挡，前台照片拍得很会，现场却不一定一线。

赤水景区里住贵，景区外镇上住省，早起再进山，时间还富裕。

湄潭茶山民宿看日出有戏，可是早晚湿，床品要晒，空调要开除湿。

吃的别错过。

早上先来碗羊肉粉，汤鲜，粉滑，辣椒一勺下去，眼睛一下就亮了。

豆花面软糯，花生碎咔咔作响，碗底干净才算完。

黔北辣子鸡干香，糟辣椒下饭，米饭要加一碗才过瘾。

茅台镇的酒糟火锅不冲，香味绵，涮肠旺也顺嘴。

赤水吃河鱼和竹笋，汤里有山味，嘴里不腻。

湄潭喝新茶，配糯米粑和洋芋耙，慢慢吃，肚子跟心一样稳定。

地址就抓住几条街。

老城中山路、合众路小巷多馆子，随便拐进去都热气腾腾。

茅台镇沿河一线小店多，先看锅底再坐下，闻着舒服就成。

赤水景区门口必然贵，离开两条街价格就正常。

买手信也有门道。

酒只带得动小瓶，托运问清楚，别到机场才想起来。

茶按口味买，先泡后买，量别大，新鲜喝着才快乐。

糟辣椒轻又香，装行李箱角角正好。

讲点历史梗，逛起来更有味。

遵义会议会址在老城青砖房里，门口的梧桐很老，房梁还留着旧漆。

当年一场会，让路走顺了，后面很多事就好办了。

站在院子里，耳朵会安静下来，照片少拍一张也不亏。

娄山关的诗刻在石上，读的人多，字还温热。

海龙屯的石刻多是镇山之语，短句有气，读完胸口也有气。

土城古镇的石板路磨得亮，四渡赤水的故事写在墙上，小孩子读起来也不费劲。

丙安古镇挂在红崖上，吊脚楼一层一层，日落时分灯光一点，河水就柔了。

这条赤水河把盐道、酒道、战道都串成了故事，走着就懂了。

拍照也有点子。

海龙屯拍剪影，太阳落在城墙边，人的边缘干净。

佛光岩要广角，水线和红墙一起收住，脚下栈道别站太久，后面人会催。

娄山关要等云，把树梢压满，再按快门，照片不用滤镜。

茅台镇拍雾，清晨的桥边最稳，桥下的雾像绸缎，拍多几张总能挑一张满意。

茶海拍波纹，顺着机耕道走，线条就自己出来了。

花钱也有小招。

工作日来，车少，人少，房价直接打下来，心情也跟着平。

门票能联票就联，观光车单收，先看清告示牌，再排队。

雨衣在景区买贵，城市超市先备，轻又小。

租车提前锁，节假日一车难求，现场加价没脾气。

导航看评论，绕路的差评一堆，少吃一次亏就赚到了。

安全是底线。

山里信号有盲区，离队前讲好集合点，别用山顶做参照，雾来就没了。

辣度提前说，店家手重，碗里一红，额头一汗，衣领就湿了。

喝酒有量，山路要开车，钥匙口袋里，杯子就放远点。

季节抓重点。

三到五月看茶和瀑布，绿是嫩的，水是猛的。

九到十一月闻酒香，天高，路干，脚步就快。

七八月雨多，山里容易塌方，看到提示牌就绕。

早晚温差大，白天短袖，晚上外套，拍照不用抖。

行程给个参考。

五到六天最稳，第一天到主城，晚上老城逛吃。

第二天海龙屯，下午回城看会址，夜里早点睡。

第三天娄山关，傍晚回湄潭，住茶山边。

第四天茶海日出，午后去茅台镇，夜里压马路闻香。

第五天赤水看瀑布，腿酸就挑两个点，别全上。

第六天返程，肚里胃里心里都满了，箱子也满了。

这座城不急，山不急，水不急，人也不急。

脚步慢一点，味道就更准一点。