黄土高原上的樊家洼，用窑洞、土地与劳作承载着乡愁，是永恒的精神家园。
我的家乡——黄土深处的樊家洼
©作者 景明军
推开记忆的门，首先涌来的总是那股气味——陈年的麦秸混合着雨后黄土的腥气，还有灶膛里柴火燃尽后，那种踏实又温暖的草木灰的香。这气味不张扬，却丝丝缕缕，渗进每一缕呼吸里，将人整个儿地浸透。我生在关中平原向陕北高原过渡的那个褶皱里，一个地图上要细细寻觅才看得见的小点：陕西省澄城县，赵庄镇，樊家洼。
“洼”，这个字是顶确切的。村子便安卧在一片被岁月与风雨耐心掏挖出的浅地里。向北是起伏的黄土塬，向东向西几里地是沟壑，像大地被岁月劈开的累累伤痕，又像沉睡的巨兽脊背上凝固了的汹涌浪涛。像巨人歇息时随意搭在身侧的臂膀，将我们拢在掌心。一条瘦瘦的土路，如一根被用得发亮的麻绳，弯弯曲曲地垂下来，系住了村里的炊烟与人声。村里的窑洞，是黄土塬上睁着的眼睛。它们并非在崖壁上横向掘进，而多是砖箍的窑洞——像从黄土的腹地里，小心翼翼地、一圈圈旋出来的温暖巢穴。那圆弧形的拱顶，饱满而柔顺，仿佛大地本身鼓胀的呼吸；窑脸用青砖细细地镶了边，便有了端庄的眉框。一孔孔窑洞挨着，远远望去，不像人工的造物，倒像是这片厚土自己孕育出的、一排排温顺而深邃的瞳孔。
幼时，我常站在院畔，看父亲拿着铁锹，一锹一锹地修补被雨水泡软的窑背。新翻的黄土，在夕阳下呈现出一种醇厚的、蜂蜜般的金黄，散发出大地最本真的、带着生腥气的芬芳。这修补仿佛一种仪式，年复一年，人与黄土互相成全，窑洞便有了呼吸，成了家。
村里人大多姓雷，血脉与黄土一般深厚。清晨，是铁器与泥土的对话将村子唤醒。老镢头啃进硬地的闷响，犁铧翻开湿土的清脆，还有那被日光晒暖的吆牛声，悠长得能传到村西的沟里去。这声音是活的，有着与土地一样的纹理。晌午，巷道里人影稀了，只有蝉在槐树上拼了命地嘶叫，将那灼热的日光叫得仿佛凝住了。女人们坐在门洞里，纳着千层底，拉着家常，手里的麻绳穿过鞋底，发出“哧啦、哧啦”绵密的声音，像时光的秒针。
记忆里最浓的色彩，是秋。不是诗人笔下那种明净高远的秋，而是被沉甸甸的果实撑得有些踉跄的、汗涔涔的秋。玉米秆子立成了金色的森林，谷（小米）穗谦卑地垂下头，糜子红了缨，在风里翻滚成海。这时节，连空气都是稠的，吸一口，满是五谷饱满的甜香。打谷场上，连枷起落，砰砰作响，金色的颗粒在阳光下迸溅，如最欢腾的雨。男人们赤着黝黑的脊梁，肌肉在汗水下油亮地滑动；女人们包着头巾，扬场时，秕谷随风飘去，饱满的籽实沙沙落下，堆成小小的金山。那时不懂诗，如今想来，那才是黄土高原上最雄浑、最劳碌、也最充满希望的丰收赋。
然而，村庄也并非总是这般静好。那些年的干旱，是悬在每个人心头的刀。天蓝得发白，没有一丝云彩，日头毒辣辣地炙烤着。土地咧开一道道焦渴的口子，像在无声地呐喊。井里的水浅下去，澄下去，打起一桶来，要静置半晌才能舀出半瓢清的。人们立在地头，望着蔫下去的庄稼，眉头锁成深深的沟壑，那沟壑里，盛着的不是雨水，是比黄连还苦的忧愁。夜晚，旱塬上的风格外大，呜呜地吹过沟壑，像是大地沉重的叹息。我枕着这风声入眠，梦里常听见雨点敲打窗棂的幻音。这焦灼的记忆，与丰收的欢腾一般深刻，共同构成了我对土地最初的、完整的认知：它慷慨，亦严苛；它哺育你，也磨砺你。
后来，我像许许多多的后生一样，沿着那根“麻绳”般的小路，走了出去，走到更喧嚣、更广阔，却也似乎更轻薄的世界里去。高楼是坚硬的，道路是光滑的，连风都失去了泥土与草木的层次。我淹没在霓虹与声浪里，却时常在夜深人静时，感到一种失重的漂浮。这时，我便闭上眼，让自己沉回那个“洼”里去。我仿佛又成了那个赤脚在晒得发烫的场院里奔跑的孩子，脚下是粗粝温热的黄土；我又闻见了祖母（奶奶）掀开锅盖时，那股扑面而来的、新麦面馍馍的蒸汽，白茫茫，暖烘烘，能瞬间润湿眼眶。
这几年归乡，村子确乎是变了。新铺的水泥路平坦光洁，许多人家不光箍了新窑还盖起了明亮的平房，装修的一如城里人家，年轻人大多在远方，只在年节时，才将车子塞满巷道，带来短暂的繁华与陌生的车牌号。我的老窑洞，门锁已锈，院里那棵我儿时与它比着长的核桃树，如今已亭亭如盖，苍老而沉默。我抚摸着它皴裂的树皮，像握住一位旧友的手。我忽然明白，我所魂牵梦萦的，或许不全是地理意义上的那个樊家洼了。我怀念的，是那一方水土所孕育的、一种近乎笨拙的安稳与诚实，是生命与土地之间那种赤裸裸的、毫无矫饰的依存关系。
樊家洼，它是一片被岁月珍藏的、温暖的“洼地”。它收藏了先祖的骨血，收藏了童年全部的光影与气味，更收藏了一种正在急速消逝的、关于土地的诗意与艰辛。它是我生命的来处，是我精神得以降落的、最坚实的跑道。无论我飞得多远，只要回头，它总在那里，在黄土高原那绵厚的褶皱里，为我亮着一窗昏黄的、永恒的灯火。那灯火，足以烘干所有都市夜雨带来的湿冷，让我知道，我是有根的人。我的根，深深扎在那片醇厚又苦焦的黄土里，扎在那个叫“樊家洼”的、小小的、金色的小村里。
图源网络
编辑/王露 王雲飞
审核/闵盼龙
渭南青年网
