引子

婚礼进行曲悠扬奏响，红毯尽头却不见新娘踪影。

毕骁川一身军装笔挺，胸口红花灼眼，手中捧花渐渐垂下。

宾客窃语如潮水般涌来，他看见岳母攥着一个鼓囊囊的红包，面容冷硬如铁，径直走向礼台。

1

婚礼司仪第三次调整麦克风角度，额角渗出细汗，强撑笑脸对着宾客席重复：“请各位稍安勿躁，新娘正在补妆，马上就来。”

底下坐着乌泱泱两三百号人，军装与常服混杂，大多是毕骁川的战友和部队领导。前排靠左的几桌是女方亲戚，衣着光鲜，此刻却个个面色尴尬，低着头互相交换眼神。空气里香槟酒气和鲜花甜香混着，本应喜庆，此刻却粘稠得让人喘不过气。

毕骁川站在礼台侧边，背脊挺得像是量过尺。墨绿军装常服熨帖，肩章上的一杠三星亮得有些刺眼。他手里那束香槟玫瑰捧花，缎带被他无意识地反复捻着，已经有些潮湿。伴郎柯杨凑近，压低声音：“骁川，井漾电话还是不通。她妈刚出去接了个电话，脸色很不好看。”

毕骁川没动，只极轻微地点了下头，目光仍锁在宴会厅那两扇紧闭的鎏金大门上。他心里像被什么东西慢慢掏着，空落落地发凉，可脸上依旧是军人惯有的沉着。他想起昨晚电话里，井漾的声音带着笑，又有点不易察觉的紧绷：“骁川，明天……一切都会顺利的，对吧？”

“当然。”他当时答得斩钉截铁。

可现在，吉时已过十五分钟。

宴会厅的门终于被推开。进来的却不是披着白纱的井漾，而是她的母亲，赵春梅。赵春梅穿着一身绛紫色绸面旗袍，头发盘得一丝不苟，脸上却半点喜气也无，嘴唇抿成一条僵直的线。她手里紧紧攥着一个厚厚的大红色龙凤呈祥图案的绸布包，鼓鼓囊囊。她没看任何人，脚步很快，高跟鞋敲在大理石地面上，发出清晰又突兀的“哒、哒”声，直直朝着礼台走来。

窃窃私语声像被突然掐断，整个宴会厅骤然安静，只剩下赵春梅那尖锐的脚步声。所有人的目光都聚焦在她身上，聚焦在她手里那个异常扎眼的红包上。毕骁川的心脏猛地一缩。

赵春梅走到礼台前，不等司仪反应，一把夺过麦克风。电流刺耳的“滋啦”一声，她开了口，声音通过音响放大，干涩而冰冷，砸在寂静的厅堂里：“各位领导，各位亲朋，今天这场婚礼，办不成了。”

嗡——台下瞬间炸开。

毕骁川的瞳孔骤然收紧。他身边的柯杨下意识想上前，被毕骁川抬手拦住。他往前走了半步，面对着赵春梅，声音压得很稳，但细听能辨出一丝紧绷：“妈，漾漾呢？出了什么事？”

赵春梅看他的眼神复杂，有怨，有怒，或许还有一丝不易察觉的痛楚，但最终都被一种决绝的冷漠覆盖。她没回答毕骁川的问题，而是高高举起了手里那个红绸布包，对着满堂宾客，也对着毕骁川，一字一句，清晰无比：“这是你们毕家当初给的三十万彩礼。一分不少，全在这儿。”

她顿了顿，目光扫过台下那些穿着军装、面露惊愕的男人们，最后定格在毕骁川骤然苍白的脸上，吐出的话像淬了冰的刀子：“这钱，我们井家，嫌脏！退给你！”

“轰”的一声，毕骁川觉得全身的血液都冲到了头顶，又在瞬间褪得干干净净。耳膜嗡嗡作响，赵春梅后面还说了什么，台下的哗然惊呼，战友们猛地站起的声响，司仪慌乱劝阻的声音……全都模糊成一片嘈杂的背景音。他死死盯着那个被赵春梅塞进他怀里的、沉甸甸的红布包，布料上龙凤的金线刺绣硌着他的手心，也硌着他的心脏。

嫌脏？

这两个字在他脑子里疯狂盘旋。他毕骁川，二十七岁，陆军某部侦察营营长，立过功，受过奖，带兵严，对自己更狠。和井漾相识三年，恋爱两年，自问真心实意，倾其所有。三十万彩礼，是他这些年的积蓄，加上父母从牙缝里省下、又向亲戚借了一些才凑齐的。他以为这是诚意的象征，是对井漾的重视。怎么就成了……“脏”？

赵春梅说完，把麦克风往呆若木鸡的司仪手里一扔，转身就走，没再看毕骁川一眼。女方亲戚那几桌人，也陆续起身，低着头，匆匆跟着赵春梅离开了宴会厅，留下一桌桌几乎没动过的菜肴和满厅死寂般的尴尬。

柯杨冲上来扶住毕骁川的胳膊：“骁川！”

毕骁川推开他，站得笔直。他慢慢转过身，面向台下那些或震惊、或同情、或疑惑的目光。他的上级，一位两鬓斑白的团长，眉头紧锁，眼里满是担忧。他的兵，几个年轻小伙子，拳头捏得咯吱响，眼圈都红了。

他深吸一口气，用尽全身力气，朝着台下，敬了一个标准、利落的军礼。然后，他什么也没说，攥着那个烫手的红布包，转身，一步步，走向宴会厅的后门。军靴踏地的声音，沉重而缓慢，敲在每个人心上。

柯杨赶紧跟了上去。留下满厅宾客面面相觑，司仪擦着汗，语无伦次地试图圆场：“这个……突发情况……各位先用餐，先用餐……”

可谁还吃得下？

2

毕骁川没回他和井漾精心布置、贴满喜字的新房。那房子是部队的家属院，两室一厅，井漾挑的窗帘沙发，井漾选的餐具床品，每一个角落都留着她的痕迹和气息。他现在无法面对。

他跟着柯杨回了营区，进了柯杨的单身宿舍。一进门，他就把那红布包扔在桌上，发出沉闷的响声。然后他走到窗边，摸出烟，点火的手有些不稳。他平时烟瘾不大，此刻却一根接一根。

柯杨倒了杯热水放在他旁边，小心翼翼地问：“到底怎么回事？井漾她妈……是不是有什么误会？井漾人呢？联系不上？”

毕骁川吐出烟雾，声音沙哑：“不知道。”

他是真不知道。从筹备婚礼开始，赵春梅的态度就有些微妙，不像最初那么热络，总说些“你们当兵的，忙起来不着家”、“以后漾漾要吃苦”之类的话。井漾总是挽着母亲的手，笑着打圆场：“妈，骁川对我好着呢，你别担心。” 毕骁川只当是岳母舍不得女儿，加倍地对井漾好，彩礼房子都尽力满足要求。

怎么会闹到当众退婚，还说出“嫌脏”这种话？

“我给井漾打了无数个电话，”毕骁川摁灭烟头，眼底布满红丝，“一直关机。给她闺蜜林薇打，林薇支支吾吾，只说井漾现在不方便接电话，让我……让我别找了。”

“别找了？”柯杨提高声音，“这算什么话？你们是领了证的合法夫妻！她这是……逃婚？”

“证是领了。”毕骁川苦笑，法律上，井漾已经是他的妻子。可没有婚礼昭告亲友，没有洞房花烛，妻子在婚礼当天不知所踪，岳母当众退还彩礼辱骂……这婚姻，算怎么回事？

“我去找她。”毕骁川猛地站起来。

“你知道她在哪儿吗？她妈明显把她藏起来了！”

“那就去她家问清楚！”毕骁川眼底闪过军人的执拗和狠劲，“就算是判我死刑，也得让我死个明白！”

他抓起车钥匙就往外走。柯杨拦不住，只好跟上：“我开车！”

两人驱车直奔井漾家所在的高档小区。路上，毕骁川又试着拨打井漾的电话，依旧是冰冷的关机提示音。他想起最后一次见井漾，是两天前，试婚纱。她穿着抹胸鱼尾裙从试衣间出来，美得让他移不开眼。她转了个圈，裙摆漾开，眼睛亮晶晶地问他：“好看吗？”

“好看。”他听见自己说，喉咙发紧。

井漾走过来，轻轻靠在他怀里，声音很轻：“骁川，我有点怕。”

“怕什么？有我呢。”他搂紧她。

井漾没再说什么，只是把头埋在他胸前，抱了他很久。现在回想，那时她的身体，似乎有些不易察觉的颤抖。

车子停在小区楼下。毕骁川熟门熟路地上楼，敲门。门开了，是井漾的父亲井国涛。井国涛是个中学教师，平时儒雅温和，此刻脸上却满是疲惫和窘迫，看到毕骁川，眼神躲闪：“骁川啊……你，你怎么来了？”

“爸，”毕骁川仍用着以前的称呼，声音干涩，“漾漾在吗？我想见她，想问问今天到底是怎么回事。”

井国涛叹了口气，侧身让他和柯杨进来。屋里没有赵春梅的身影，冷冷清清，完全不像女儿出嫁的人家。

“漾漾……不在家。”井国涛搓着手，“她妈带她出去散心了。”

“散心？今天是我们结婚的日子！”毕骁川的情绪有些压不住，“爸，妈当着所有人的面说彩礼脏，退给我。这到底是什么意思？我毕骁川，我们家，哪里做得不对，您说出来！如果是彩礼不够，我们可以再商量！如果是嫌我当兵不顾家，我……”

“不是的，骁川。”井国涛打断他，脸上露出痛苦的神色，“不是钱的问题，也不是你职业的问题。你是个好孩子，对漾漾也好，我们都知道。是……是我们家漾漾……她对不住你。”

“对不住我？”毕骁川心头一沉，“她怎么了？”

井国涛张了张嘴，话到嘴边又咽了回去，只是重重叹气：“有些事……唉，你就别问了。那彩礼，你拿回去。这婚事……就算了吧。你们才领证没多久，手续……好办。”

“算了？”柯杨忍不住插嘴，“叔叔，这怎么能算了？婚礼办成这样，骁川以后在部队在老家还怎么做人？井漾到底为什么不来？总得有个说法吧！”

井国涛只是摇头，不再多说，态度客气却坚决地送客。

离开井家，坐回车里，毕骁川一拳砸在方向盘上。喇叭尖锐地响了一声，在寂静的小区里格外刺耳。他伏在方向盘上，肩膀微微抖动。不是愤怒，而是一种深切的无力感和被背叛的钝痛。他甚至连敌人在哪里，为什么攻击他，都弄不清楚。

柯杨看着他，心里也不好受。他和毕骁川是军校同学，过命的交情。他知道毕骁川对井漾有多上心。毕骁川家境普通，父母是老实巴交的农民，供他读书已是不易。他一路靠自己摸爬滚打，在部队挣前途，节俭自律，攒下点钱全想着给井漾一个安稳的家。井漾是城里姑娘，漂亮，有份体面的幼儿园教师工作，看起来温柔甜美。柯杨起初觉得两人挺配，现在却只觉得心里发寒。

“骁川，”柯杨沉声道，“这事不能这么糊里糊涂算了。井漾那边联系不上，她爸妈又遮遮掩掩，肯定有鬼。得想办法找到井漾，当面问清楚。”

毕骁川抬起头，眼睛赤红，但眼神已经重新凝聚起锐利的光。他是侦察兵出身，最擅长的就是捕捉线索，锁定目标。刚才在井家，他虽然心乱如麻，但还是注意到了一些细节。井国涛说话时，眼神不时飘向卧室方向，似乎有所顾忌。客厅茶几上，放着一个印着某高端私立医院logo的纸袋，露出一角像是检查报告的东西。

井漾身体不舒服？去医院了？和今天的事有关联？

还有赵春梅那句“嫌脏”……究竟指向什么？

毕骁川重新发动车子，声音已经恢复了冷静，却冷得像是裹着冰碴：“查。从那个医院开始查。”

3

私立医院的管理相对严格，但柯杨有些门路，辗转托人，还是查到了一些模糊的信息：大约十天前，井漾确实在这家医院的妇科有过就诊记录，但具体病情，出于隐私保护，无法透露。

妇科。这两个字像针一样扎进毕骁川心里。一个即将结婚的年轻女人，去妇科……他强迫自己不去做最坏的联想，但种种迹象拼凑起来，一个可怕的猜测逐渐浮出水面。

与此同时，关于婚礼上那场风波的流言，已经在毕骁川的圈子里传开。版本越来越多，越来越难听。有说井漾婚前检查查出不能生育，井家自知理亏退婚的；有说井漾其实早就有相好，怀孕了不得不赶紧找人接盘，没想到被毕家发现了的；更离谱的，甚至猜测毕骁川那三十万彩礼来路不正……

营里的气氛有些微妙。毕骁川照常带兵训练，一丝不苟，甚至比以往更严苛。没人敢在他面前提婚礼的事，但那些同情或探究的目光，无处不在。团长找他谈过话，拍了拍他的肩膀，只说了一句：“个人问题处理干净，别影响工作。组织相信你。”

毕骁川只是立正：“是，团长。”

他把所有精力都投入到工作中，用近乎自虐的疲惫来麻痹自己。但他没有停止寻找井漾。除了医院那条线，他还想到了井漾的闺蜜，林薇。林薇和井漾从小一起长大，无话不谈，她一定知道内情。

林薇在一家广告公司工作。毕骁川在她公司楼下等了好几天，终于堵到了人。林薇看到他，吓了一跳，眼神躲闪想跑，被毕骁川拦住。

“林薇，我只想知道漾漾在哪里，她到底怎么了。”毕骁川的声音很平静，却带着不容拒绝的力量，“婚礼上的事，我必须知道原因。看在漾漾的份上，请你告诉我。”

林薇看着眼前这个男人。他瘦了一些，胡子没刮干净，眼底带着血丝，但站姿依旧挺拔如松，眼神锐利而疲惫。她想起井漾哭着对她说的那些话，心里堵得难受。

“毕营长……”林薇咬了咬嘴唇，“你别找漾漾了。她……她没脸见你。”

“没脸见我？”毕骁川心往下沉，“为什么？”

林薇犹豫再三，眼看周围有人注意，把毕骁川拉到旁边僻静的角落，压低声音，快速说道：“漾漾她……婚礼前一周，发现自己怀孕了。”

毕骁川脑子“嗡”的一声，浑身的血液似乎瞬间冻结。怀孕？婚礼前一周？他和井漾最后一次亲密，是在领证那天晚上，距离婚礼差不多二十天。时间……对不上。

他听到自己的声音，干涩得像砂纸摩擦：“孩子……不是我的？”

林薇不忍看他瞬间惨白的脸，点了点头，语速很快，带着不忍和一丝埋怨：“漾漾都快疯了。她求我陪她去检查，结果出来，她哭了一整晚。她说不知道该怎么办，她爱你，想跟你结婚，可这个孩子……她不敢告诉你。”

“是谁的？”毕骁川听到自己冷静得可怕的声音在问。

林薇摇头：“她不肯说。只说是……是以前的一个错误，喝多了，就一次。她没想到会……后来她就一心一意跟你在一起，早就断了联系。她本来想偷偷处理掉，可又害怕，拖到婚礼前才确诊。她妈，赵阿姨，不知道怎么发现了检查单，勃然大怒。赵阿姨那个人……最要面子，觉得女儿未婚先孕，怀的还是别人的孩子，这要是传出去，简直丢尽了脸。她逼问漾漾孩子是谁的，漾柚不肯说，赵阿姨就认定……认定是……”

林薇停住了，难以启齿。

“认定是什么？”毕骁川追问，心已经冷硬成一块石头。

林薇深吸一口气：“赵阿姨说，漾漾跟你在一起的时候，还跟别人不清不楚。她说……说你们当兵的，常年不在家，谁知道是不是因为你们顾不上，漾漾才……她还说，你那三十万彩礼，说不定就是知道了这事，想拿钱堵他们的嘴，把他们当什么人了？她觉得这钱拿着恶心，坚决要退婚，把漾漾带走，说是要把孩子处理掉，把这事彻底抹平，当没发生过。”

原来如此。

“嫌脏”。

原来是这个意思。在赵春梅看来，女儿的行为“脏”了，而毕骁川的彩礼，要么是知情下的“遮羞费”，要么就是无辜被“玷污”的象征，所以也“脏”了。

荒谬。残酷。可笑。

毕骁川站在那里，阳光照在身上，却感觉不到丝毫暖意。他想起井漾试婚纱时说的“我有点怕”，想起她最后的拥抱和颤抖。原来她怕的不是婚礼，而是肚子里那个不属于他的孩子，是即将揭穿的谎言，是可能失去的一切。

他爱了两年、准备共度一生的女人，在嫁给他之前，怀了别人的孩子，还试图隐瞒。

愤怒吗？当然。痛吗？撕心裂肺。

可奇怪的是，当真相血淋淋地摊开，最初的剧痛过后，反而有一种近乎麻木的平静。至少，他知道了为什么。

“她现在在哪儿？”他问，声音依旧平静。

林薇警惕地看着他：“你要干什么？毕营长，漾漾知道对不起你，她没想骗你到最后，是赵阿姨逼她……她现在状态很不好，在医院……做手术。”

毕骁川闭了闭眼。手术。那个不受期待的小生命，那个错误的证据，正在被清除。而井漾，独自承受着身体和心灵的双重痛苦，被她那爱面子胜过爱女儿的母亲控制着。

“哪家医院？”他问。

林薇犹豫了一下，还是说了，是另一家离市区较远的公立医院。“毕营长，你别……别刺激她了。她真的很痛苦。”

毕骁川没再说什么，转身离开。他的背影依旧笔直，脚步却有些虚浮。柯杨的车就停在路边，看他出来，立刻迎上。毕骁川拉开车门坐进去，报出医院名字。

“问清楚了？”柯杨一边发动车子，一边小心观察他的脸色。

“嗯。”毕骁川靠在椅背上，望着窗外飞逝的景物，“孩子不是我的。她妈觉得丢人，退了彩礼，把她带走做手术。”

柯杨猛地一踩刹车，又赶紧松开，气得骂了句脏话：“井漾她……她怎么能这样！那你现在去医院干什么？还想见她？这种女人……”

“总要有个了断。”毕骁川打断他，声音疲惫，“在法律上，她还是我妻子。有些话，有些决定，需要当面说清楚。”

柯杨不再说话，只是把车开得飞快。他知道，毕骁川心里那簇关于爱情和婚姻的火，已经被这盆冰水浇得透心凉，只剩下一缕倔强的青烟，支撑着他去完成最后的形式。

4

医院消毒水的气味浓烈。妇产科所在的楼层，气氛总是有些微妙，混杂着期盼、焦虑和悲伤。

毕骁川在一间单人病房外，看到了赵春梅。赵春梅正端着保温桶从水房出来，看到毕骁川，脸色骤变，下意识想挡在病房门口。

“你怎么找到这里的？你还想来干什么？”赵春梅的声音尖利，带着防备和一丝不易察觉的愧疚。

“妈，”毕骁川还是用了这个称呼，尽管此刻显得无比讽刺，“我来看漾漾。”

“不用你看！我女儿被你害得还不够惨吗？”赵春梅激动起来，声音引来了护士站的注意。

“我想，有些事情，您可能弄错了。”毕骁川看着她，眼神平静无波，“我从头到尾，不知道孩子的事。那三十万彩礼，是我和我父母诚心诚意准备的，和任何‘遮羞’、‘补偿’无关。所以，它不‘脏’。”

赵春梅愣住了，张了张嘴，似乎想反驳，但在毕骁川清冷的目光下，那些先入为主的指责竟然有些站不住脚。她想起女儿哭着说“骁川不知道，他什么都不知道”，心里第一次有了不确定。难道……自己真的错怪了这个年轻人？

“让我见她一面。”毕骁川语气放缓，却带着不容置疑的坚持，“有些话，必须我们两个人说清楚。关于我们的婚姻，也需要一个正式的结束。”

赵春梅看着眼前这个年轻人。不过几天，他看起来憔悴了许多，但眼神依旧清澈坚定，身姿依旧挺拔如松。没有想象中的愤怒辱骂，没有纠缠不休，只有一种沉重的、了结事情的决心。她忽然觉得，自己之前那些激烈的举动，那些自以为保全颜面的行为，在这个年轻人的平静面前，显得有些可笑和不堪。

她侧开了身子，没再阻拦。

毕骁川推开病房门。白色的房间，白色的床单。井漾躺在病床上，脸色苍白如纸，闭着眼睛，眉头微微蹙着，似乎在睡梦中也不得安宁。她瘦了很多，手腕细得仿佛一折就断。

毕骁川走到床边，静静地站着。这个他爱过、想过要呵护一生的女孩，此刻看起来如此脆弱，又如此遥远。所有炽热的感情，在残酷的真相面前，迅速冷却、凝固，变成心底一块坚硬的、不会融化的冰。

似乎是感觉到有人，井漾缓缓睁开了眼睛。看到毕骁川的瞬间，她的瞳孔猛地收缩，巨大的惊慌和痛苦涌上来，眼泪几乎是瞬间就溢满了眼眶，顺着苍白的脸颊滚落。

“骁……骁川……”她声音嘶哑，颤抖得不成样子，想坐起来，却虚弱无力。

“别动。”毕骁川开口，声音是他自己都没料到的平静，“躺着吧。”

井漾的眼泪流得更凶了，她捂住嘴，压抑着哭声，肩膀不住地抖动：“对不起……对不起……骁川……我真的……不知道会这样……我不是故意骗你……我爱你，我真的想跟你结婚……”

“孩子的事，是什么时候发生的？”毕骁川打断她，他需要确认一些细节。

井柚抽泣着，断断续续地讲述。那是她和毕骁川确定关系后不久，一次同学聚会，喝得太多，和一个曾经追求过她、但被她拒绝的男同学……只有那一次。之后她后悔莫及，彻底拉黑了对方，一心一意和毕骁川在一起。她以为自己可以忘记那个错误，直到婚礼前，身体不适，检查出怀孕。她吓坏了，想过告诉毕骁川，却怎么也开不了口，恐惧失去他，恐惧毁掉即将到来的一切。她偷偷联系医院想处理，却被母亲发现了检查单。

“我不是嫌你……也不是要为你开脱。”毕骁川听着，脸上没什么表情，“但事情已经发生。欺骗，无论是出于什么原因，都是欺骗。而那个孩子，”他顿了顿，“更是一个我无法接受的事实。”

井漾绝望地看着他，知道他说的每一个字都是对的，都是她无法反驳的。她毁掉了他们之间的一切信任和美好。

“婚礼上的事，你妈妈的做法，让我和我的家人在所有人面前颜面尽失。”毕骁川继续说，语气依旧平稳，却字字沉重，“这不是一句道歉能弥补的。”

“我知道……我知道……”井漾泣不成声，“都是我不好……是我毁了一切……你恨我吧，骁川，你恨我……”

“恨需要力气。”毕骁川轻轻摇了摇头，眼神里是一种深切的疲惫，“我现在，只是觉得很累。”

他看着泪流满面的井漾，心里不是没有波澜，但那已经不是爱，而是一种复杂的、掺杂着怜悯、失望和释然的情绪。他曾经构筑的未来蓝图，核心是她。现在，蓝图坍塌了，他需要在一片废墟上，重新站起来。

“井漾，”他第一次，在两人独处时，连名带姓地叫她，“我们离婚吧。”

井漾浑身一颤，虽然早有预料，但亲耳听到这句话，还是像被抽走了所有力气。她闭上了眼睛，泪水汹涌。许久，她极其轻微地点了点头，声音几不可闻：“好……是我对不起你……手续……我会配合。”

毕骁川从随身的公文包里，拿出两份文件，放在床头柜上。“这是离婚协议草案。我咨询过了，我们婚前财产清晰，没有共同债务和财产。协议主要是确认双方自愿离婚，没有其他纠纷。你看一下，没问题的话，等你身体好些，我们去民政局。”

井漾睁开泪眼，看着那两份薄薄的纸，觉得它们重若千钧。她颤抖着手，拿起笔，甚至没有仔细看内容，就在乙方签名处，歪歪扭扭地写下了自己的名字。每写一笔，都像是在心上割一刀。

毕骁川收起其中一份，将另一份留给她。“好好休息。”他最后看了她一眼，那一眼，很深，很沉，似乎要将她此刻的样子刻进记忆，又似乎是在做最后的告别。

然后，他转身，拉开病房门，走了出去。没有回头。

井漾看着那扇关上的门，终于忍不住，放声痛哭。她知道，她永远地失去了那个真心爱她、想给她一个家的男人。她的爱情和婚姻，还没开始，就已经在她自己的错误和懦弱中，仓促地、惨淡地落幕了。

门外，赵春梅站在走廊里，看着毕骁川走远的背影，张了张嘴，最终什么也没说出来。她忽然觉得，自己那些所谓的“维护颜面”，不仅伤了毕骁川，更把自己的女儿推向了更深的深渊。可如今，后悔也晚了。

柯杨等在楼下车里，看到毕骁川出来，脸色似乎比进去时更苍白，但眼神却清明了一些。

“怎么样？”柯杨问。

“谈好了，离婚。”毕骁川系上安全带，靠在椅背上，长长地、缓缓地吐出一口气，“回部队。”

车子驶离医院，汇入车流。城市的霓虹初上，光影在毕骁川脸上明明灭灭。一段感情，一场婚姻，就此埋葬。前路漫漫，他需要时间，去舔舐伤口，去重建生活。但他是毕骁川，是侦察营的营长，他的脊梁，不会因为一次挫败而真正弯折。只是心里某个地方，空了一块，或许永远也无法填满了。

5

日子一天天过去，像结了痂的伤口，表面愈合，内里还藏着隐痛。离婚手续办得异常顺利，井漾签了字，没有出现，委托了律师。拿到离婚证那天，毕骁川把它锁进了抽屉最深处。部队里的流言渐渐平息，人们总是健忘的，新的谈资会覆盖旧的伤痕。

他把所有的精力都投入到工作中，训练、演习、带兵，比以往更加拼命。团长看他这样，既欣慰又担忧，几次想给他介绍对象，都被他婉拒了。他的心像上了一把锁，钥匙丢在了那场荒唐的婚礼和白色的病房里。

柯杨看不过去，硬拉着他休假，出去散心。两人去了云南，在丽江古城闲逛。夜晚的酒吧街喧闹无比，驻唱歌手声嘶力竭地唱着情歌。毕骁川坐在角落，沉默地喝着啤酒。柯杨去洗手间的功夫，一个穿着民族风长裙、抱着吉他的女孩走了过来，笑容爽朗：“兵哥哥，一个人？点首歌吗？十块钱一首。”

毕骁川摇摇头。

女孩却不气馁，在他对面坐下，自顾自地调了调弦：“不点歌，那我免费唱一首给你听吧，就当……感谢你们保家卫国。” 说完，她轻轻拨动琴弦，唱了一首很老的军旅民歌《小白杨》。她的声音清亮干净，没有酒吧歌手的沧桑和煽情，却别有一番真挚的味道。

毕骁川有些意外，抬起眼看她。女孩大概二十三四岁，皮肤是健康的小麦色，眼睛很大，眼神清澈，笑容很有感染力。她唱得很认真，偶尔唱错一个音，会不好意思地吐吐舌头。

一曲唱罢，女孩收起吉他，笑嘻嘻地说：“怎么样？免费的不亏吧？我叫阮清歌，在这里一家书店打工，偶尔来酒吧街卖唱赚点外快。看你不像来旅游找艳遇的，倒像来……疗伤的？”

毕骁川被她直白的话弄得一怔，随即失笑，摇了摇头：“没有。”

“哎呀，别否认嘛。”阮清歌眨眨眼，“我这人看人可准了。不过呢，过去的就让它过去呗，丽江的阳光多好啊，晒晒就干了。”

这时柯杨回来了，看到多了个姑娘，挑了挑眉。阮清歌大方地跟他们打了招呼，聊了几句，得知他们是军人，眼睛更亮了：“我哥也是当兵的！在边防呢！怪不得我看你们特别顺眼。”

因为这份莫名的“亲切感”，加上阮清歌活泼开朗的性格，那晚他们居然聊了许久。阮清歌是本地纳西族和汉族的混血，大学毕业后没留在大城市，回到丽江，在朋友开的小书店里帮忙，过着简单随性的生活。她爱笑，爱说话，像一缕清新的风，吹散了毕骁川周遭沉寂许久的阴霾。

接下来的几天，阮清歌自告奋勇给他们当起了免费导游，带他们去爬雪山，去拉市海骑马，去不起眼的小巷子吃最地道的小吃。她知识丰富，对家乡的历史文化如数家珍，讲起故事来绘声绘色。毕骁川的话依然不多，但眉宇间的郁结，在以肉眼可见的速度化开。

柯杨私下对毕骁川说：“这姑娘不错，阳光，真实，跟井漾那种……不一样。”

毕骁川知道柯杨的意思。井漾是温室里精心培育的花朵，美丽，需要细心呵护，但也脆弱，经不起风雨。而阮清歌，像是山野间恣意生长的向日葵，蓬勃，坚韧，自带温暖。

但他刚刚结束一段狼狈不堪的婚姻，心上的伤疤还未痊愈，实在没有力气和信心开始一段新的感情。何况，他是一名军人，常年驻守部队，聚少离多是常态，这对任何女孩都是考验。他不想再重蹈覆辙，更不想耽误别人。

假期结束，离开丽江的前一晚，阮清歌请他们吃饭，在一家能看到古城全景的 rooftop 餐厅。月色很好，灯光璀璨。阮清歌喝了点当地的梅子酒，脸颊微红，眼睛亮晶晶地看着毕骁川：“毕大哥，你们明天就要走了吗？”

“嗯，假期结束了。”毕骁川点头。

“哦……”阮清歌低下头，用筷子戳着碗里的米糕，忽然又抬起头，很认真地说，“毕大哥，我知道你肯定经历过不开心的事。但是，生活总要继续的呀。你看我们丽江，以前也经历过地震，但你看现在，不是照样很美，很多人来寻找幸福吗？”

她顿了顿，声音轻了一些：“我觉得你是个很好很好的人。以后……要开心一点。”

毕骁川心中微动，看着她诚挚的眼神，点了点头：“谢谢你，清歌。这几天，我很开心。”

“那就好！”阮清歌又笑了，恢复了她阳光的模样，“以后要是再来丽江，记得找我！我请你们吃更好吃的！”

分别时，阮清歌没有要任何联系方式，只是用力挥着手，说“有缘再见”。毕骁川也没主动给。他知道，这很可能就是人生中一次愉快的邂逅，过后各自回到原有的轨道。

回到部队，生活照旧。只是偶尔在疲惫的深夜，或是看到窗外明晃晃的月光时，毕骁川会想起丽江的蓝天白云，想起那个抱着吉他唱《小白杨》的、笑容灿烂的姑娘。心里某个角落，会泛起一丝极轻微的、连他自己都未必察觉的暖意和涟漪。

他想，或许时间真的能治愈一切。或许某一天，他能真正放下过去，重新拥有接受阳光和温暖的勇气。

6

半年后，毕骁川带队参加军区比武，表现出色，立了集体二等功，个人也受到了嘉奖。庆功宴上，气氛热烈，大家都喝了不少酒。团长红光满面，拍着毕骁川的肩膀：“骁川，好样的！个人问题也要抓紧啊！我老婆单位新分来几个大学生，条件不错，什么时候见见？”

这一次，毕骁川没有像以往那样直接拒绝，而是笑了笑：“谢谢团长关心，等我忙过这阵子。”

这个微小的变化，被柯杨捕捉到了。晚上散场后，两人沿着营区小路散步醒酒。柯杨问：“怎么，想通了？准备接受团长夫人的好意了？”

毕骁川看着夜空中的繁星，沉默了一会儿，说：“也不是。只是觉得……或许可以试试。”

柯杨嘿嘿一笑：“是因为丽江那个向日葵姑娘吧？”

毕骁川没承认，也没否认。阮清歌的影子，在这半年里，时不时会冒出来。她的笑容，她的声音，她说的那些话，像一颗小小的种子，在他心底那片荒芜的土地上，悄无声息地发了芽。

“有机会，再去趟丽江？”柯杨怂恿。

毕骁川摇摇头：“再说吧。随缘。”

他不再强求，也不刻意回避。他专注于自己的工作，努力生活，让自己变得更好。他相信，如果缘分真的存在，该相遇的人总会相遇。如果没有，一个人也能把日子过好。

又过了两个月，毕骁川接到一个临时任务，护送一批重要物资前往云南某地。任务完成后，有两天短暂的休整时间。鬼使神差地，他买了一张去丽江的车票。

他没有告诉任何人，也没有联系阮清歌——事实上他也没有她的联系方式。他只是想再去看看那座古城，走走那些石板路，感受一下那里的阳光和空气。

到达丽江时已是傍晚。他拖着简单的行李，沿着熟悉的街道往古城里走。路过那家他和柯杨曾去过的酒吧，里面传来熟悉的歌声。他驻足听了一会儿，不是阮清歌。

他继续往前走，凭着记忆寻找那家阮清歌提过的书店。书店在一个僻静的巷子深处，门口挂着一串风铃，暮色中显得安静而温馨。他推门进去，风铃叮咚作响。

书店里灯光柔和，书香弥漫。一个女孩正背对着门口，踮着脚在整理书架高层的书。听到铃声，她转过头来。

四目相对。

女孩的眼睛瞬间睁大，满是惊讶和难以置信，随后，那惊讶化成了璀璨的、比灯光还要明亮的笑意。

“毕大哥？！”

是阮清歌。她穿着一件简单的亚麻衬衫，头发松松地挽在脑后，几缕碎发垂在颊边，怀里还抱着几本书。和半年前相比，她似乎没什么变化，还是那样清新、生动。

毕骁川也愣住了，随即，一种难以言喻的、混合着惊喜和温暖的柔软情绪，缓缓地从心底弥漫开来。他没想到，真的能再见到她，而且是在这样一个毫无预兆的时刻。

“清歌。”他叫了一声，嘴角不自觉地上扬，“好久不见。”

“真的是你！”阮清歌放下书，快步走过来，眼睛亮晶晶地打量着他，“你怎么来丽江了？出差？还是旅游？柯大哥呢？”

“任务路过，有两天时间。柯杨没来。”毕骁川简单地解释。

“太好了！”阮清歌显得非常高兴，“你吃饭了吗？走，我请客！我知道一家新开的菌子火锅，特别鲜！”

她的热情一如既往，驱散了毕骁川旅途的疲惫和心底最后一丝不确定。那顿晚饭吃得很愉快。阮清歌叽叽喳喳地说着这半年丽江的变化，书店的趣事，她那个在边防的哥哥又立了功……毕骁川 mostly 是听着，偶尔插几句话，感觉前所未有的放松和惬意。

饭后，两人沿着古城的小河散步。月光如水，灯影摇曳。喧闹的酒吧街被抛在身后，只有潺潺的水声和远处隐约的民谣。

“毕大哥，”阮清歌忽然安静下来，侧头看着他，“你看起来……比上次好多了。好像……没那么沉重了。”

毕骁川脚步微顿，点了点头：“嗯，好多了。”

“是因为……放下了吗？”阮清歌问得小心翼翼，又带着关心。

毕骁川想了想，坦诚地说：“不能说完全放下，但至少，能面对了，能往前看了。”

阮清歌笑了，那笑容在月光下显得格外柔和：“那就好。往前看，前面才有好风景嘛。”

她顿了顿，声音轻快起来：“你知道吗，上次你们走后，我还想过，会不会再见到你呢。我哥说，他们军人啊，最重缘分，也最信缘分。要是能再遇到，那肯定就是缘分不浅。”

毕骁川心中一动，看向她。她也正看着他，眼睛里映着月光和灯火，清澈见底，却又仿佛藏着千言万语。

“清歌，”他开口，声音在夜色中显得格外低沉认真，“如果……我是说如果，一个军人，因为职业关系，可能没法经常陪在你身边，没法给你寻常的朝朝暮暮，甚至可能有危险……你会觉得，和这样的人在一起，是负担吗？”

阮清歌停下脚步，转过身，面对着他，表情变得很严肃。她歪着头，认真思考了一下，然后说：“我哥也是军人，我从小就知道军嫂意味着什么。意味着等待，意味着担心，意味着独自扛起很多事。可是，”她眼睛弯起来，笑容里有理解，有坚定，还有一丝俏皮，“也意味着骄傲，意味着他守护国家，我守护我们的小家。意味着每一次团聚都格外珍贵，意味着他身上的那身军装，有我一份功劳。如果是真心喜欢的人，这些都不是负担，是……是值得。”

她说完，有些不好意思地低下头，踢了踢脚边的小石子：“当然啦，我说的是我哥和我嫂子……我的想法可能太理想化了。”

毕骁川静静地看着她。晚风吹起她的发丝，拂过她微红的脸颊。这一刻，他清晰地听到自己心里，有什么东西“咔哒”一声，轻轻落定了。那层包裹着心脏的、坚硬的冰壳，在这丽江的月光和这个女孩温暖真诚的话语里，悄然融化了一道缝隙。

或许，他真的可以再试一次。不是为了忘记过去，而是为了迎接一个真正值得期待的未来。而这个未来里，是否有眼前这个像向日葵一样的女孩的身影？

他不敢确定，但心中充满了久违的、跃动的希望。

“不，你说得很对。”毕骁川轻声说，目光温和而坚定，“清歌，谢谢你。”

谢谢你出现在我的生命里，在我最灰暗的时刻带来阳光。谢谢你的理解和懂得，让我看到另一种可能。

阮清歌抬起头，迎上他的目光，似乎明白了什么，脸上的红晕更深了，但笑容却越发灿烂明亮。

月光洒满青石板路，蜿蜒向前，仿佛预示着一条新的、充满温暖和光亮的旅途，正在徐徐展开。过去的伤痛已成烙印，但未来，或许真的可以期许一份扎根于理解、生长于坚守的、更加坚实而明亮的感情。

风铃在远处书店门口轻轻摇曳，叮咚作响，像是为这新的开始，奏响的序曲。

7

回到部队的毕骁川，心境与半年前已截然不同。丽江那一晚，阮清歌月光下的笑容和话语，像一颗投入心湖的石子，涟漪持续荡漾。他开始主动与阮清歌联系。起初只是偶尔的问候，分享一些部队生活的片段，或者丽江的天气、书店的趣事。阮清歌总是很快回复，语气活泼，带着她特有的阳光气息。

渐渐地，联系变得频繁。他们聊音乐，聊书，聊各自童年的糗事。毕骁川发现，阮清歌不仅开朗，内心也丰富而坚韧。她独自打理书店，闲暇时做义工教孩子们唱歌，生活充实而有温度。她理解他的职业，甚至能讲出一些军事术语，都是从她哥哥那里听来的。她从不抱怨等待，反而常说：“你们忙的是大事，我们等一等，不算什么。”

这种理解和支持，是毕骁川在井漾那里未曾充分感受过的。井漾的依赖是柔软的藤蔓，而阮清歌的陪伴，更像并肩生长的木棉。

柯杨是第一个察觉变化的人。“最近手机不离手啊，毕营长，”他打趣道，“跟丽江的向日葵浇水呢？”

毕骁川不置可否，但嘴角的弧度泄露了心情。柯杨拍拍他肩膀：“这就对了！人生嘛，摔一跤，爬起来，拍拍土，往前走。我看这阮姑娘挺好，比你那前妻实在多了。”

“前妻”这个词，如今听来，已不再有当初的刺痛，只剩下淡淡的唏嘘。毕骁川从共同的朋友那里零星得知，井漾手术后身体恢复得不太好，情绪一直很低落，和母亲赵春梅的关系也变得很僵。她辞去了幼儿园的工作，去了一个远离家乡的城市，似乎想彻底与过去割裂。毕骁川听说后，沉默良久。他不再恨她，但也无法再产生任何波澜。他们已是两条平行线，各自延伸向不同的远方。

他和阮清歌的关系稳步升温。一次视频通话，阮清歌正在书店里整理新到的书籍，背景是满架的书和温暖的灯光。她突然说：“骁川，我下个月要去昆明参加一个图书展销会，大概待三天。你们部队……离昆明远吗？”

毕骁川心跳漏了一拍。图书展销会？他迅速在脑子里过了一遍日程。“不算太远。我……那几天应该能调出一天假期。”他的声音不由自主地放柔了。

屏幕那头的阮清歌眼睛一下子亮了，像落进了星星：“真的吗？那……我们能见一面吗？就……吃个饭，聊聊天。”

“好。”毕骁川回答得毫不犹豫。

约定见面的日子越近，毕骁川心里竟生出些微的紧张，这种情绪对他而言有些陌生。他特意去理了发，把军装烫得笔挺。柯杨在一旁啧啧称奇：“不得了，咱们毕营长也有今天。”

见面安排在昆明翠湖附近的一家安静餐厅。毕骁川提前到了，坐在靠窗的位置。当看到阮清歌穿着一条浅蓝色的连衣裙，背着个帆布包，从阳光下走来时，他清晰地感觉到自己的心跳加快了几分。她比视频里更生动，笑容真实而有感染力。

“等很久了吗？”阮清歌坐下，脸颊因为走路微微泛红。

“刚到。”毕骁川把菜单递过去，“看看想吃什么。”

这顿饭吃得很愉快。没有刻意的浪漫，就像相识已久的朋友。他们聊图书展的见闻，聊最近看的书，聊阮清歌书店里那只总爱偷吃读者点心的肥猫。轻松自然的氛围，让两人之间的距离迅速拉近。

饭后，两人在翠湖边散步。初秋的昆明，气候宜人，湖面波光粼粼，海鸥翔集。走着走着，阮清歌的手无意间碰到了毕骁川的手。她微微一顿，手指蜷缩了一下，却没有立刻移开。

毕骁川停下脚步，转身面对她。湖风吹起她的发丝，他看着她清澈明亮的眼睛，里面清晰地映着自己的影子。一种强烈而清晰的情感涌上心头，驱散了所有犹豫和过去的阴影。

“清歌，”他开口，声音低沉而郑重，“有些话，我想跟你说清楚。”

阮清歌似乎预感到什么，屏住了呼吸，认真地看着他。

“我的过去，你大概知道一些。一段失败的婚姻，不算光彩的收场。我心里有过创伤，也怀疑过自己是否还能经营好一段感情。”毕骁川坦诚地说，目光不闪不避，“我的职业，注定给不了寻常的陪伴，甚至可能有危险和不确定性。这些，都是现实。”

阮清歌轻轻点头，示意他继续。

“但是，”毕骁川深吸一口气，目光变得更加坚定温暖，“遇到你之后，我发现，我的心还能热起来，还能期待未来。你让我看到了感情另一种美好的样子——理解、支持、并肩前行。我不确定自己能做得多好，但我可以保证，我会真诚，会负责，会尽我所能对你好，守护你。所以，阮清歌同志，”

他顿了顿，用上了军人特有的正式口吻，眼底却漾开温柔的笑意：“你愿意，接受一个有过往、职业特殊、但决心认真对你好的侦察营长，作为你的男朋友，并考虑在未来，成为他的家属吗？”

没有华丽的辞藻，没有浪漫的铺垫，每一句都实实在在，掷地有声。这正是毕骁川的方式，也是阮清歌最能理解和感到安心的方式。

阮清歌的眼眶瞬间红了，但笑容却像湖面绽开的涟漪，越来越大，越来越亮。她没有丝毫扭捏，用力地点了点头，声音带着一丝哽咽，却无比清晰：“我愿意！毕骁川，我愿意！”

没有拥抱，没有亲吻，在这个人来人往的湖边，他们只是相视而笑，手却自然而然地牵在了一起。温暖从交握的掌心传递，直达心底。对他们而言，一个郑重其事的开始，比任何形式都更重要。

新的故事，就这样，在一个平凡的秋日午后，正式拉开了序幕。

8

和阮清歌确定关系后，毕骁川的生活仿佛被注入了新的色彩。他依然忙碌，甚至因为一次重要的跨军区演习更加忙碌，但心底始终有一块柔软而明亮的地方，装着远在丽江的牵挂。他们靠电话和视频维系感情，距离没有淡化情感，反而让每一次交流都更显珍贵。阮清歌从未抱怨，总是分享书店的趣事、丽江的晴雨，叮嘱他注意身体。她的乐观和独立，让毕骁川安心，也更添珍惜。

然而，生活总不乏波澜。毕骁川的母亲，王秀芹，从老家打来了电话。老人家的声音透着小心翼翼：“骁川啊，听你爸说，你处新对象了？是丽江的姑娘？”

“嗯，妈，她叫阮清歌，人很好。”毕骁川尽量让语气轻松。

王秀芹沉默了一下，叹了口气：“川啊，妈不是要干涉你。就是……就是上次那事，把我和你爸吓怕了。井漾那姑娘，看着也挺好，谁能想到……这新姑娘，家里什么情况？人品咋样？你可千万看准了啊，咱们家……再经不起那么一遭了。”

毕骁川理解母亲的担忧。婚礼变故后，父母在村里抬不起头，受了多少闲言碎语，他虽不在身边，也能想象。他耐心解释：“妈，清歌不一样。她哥哥也是军人，在边防。她懂事，独立，能理解我的工作。等有机会，我带她回家看你们。”

安抚了母亲，另一桩麻烦却不期而至。当初婚礼上，井漾家那边有个远房亲戚，叫赵大勇，是个游手好闲、嗜酒好赌的主。当初赵春梅退还彩礼，其中有一部分现金是刚从银行取出的新钞，连号。不知怎的，这赵大勇输红了眼，竟打起了那笔彩礼钱的主意。他不知从哪儿打听到毕骁川部队的大致地点，借着酒劲，还真找了过来，在营区门口撒泼打滚，嚷嚷着：“毕骁川！你害得我表妹一家不得安宁，那彩礼钱你拿着不亏心吗？分我点救救急怎么了？你们当兵的不能这么欺负人！”

哨兵拦住了他，报告给了毕骁川。毕骁川闻讯赶到营门口，看到赵大勇那副无赖模样，眉头紧锁。他让哨兵报警，同时严肃地对赵大勇说：“彩礼已经当场退回，有众多见证人。我和井漾也已离婚，两不相欠。你再无理取闹，骚扰军营，法律会处理你。”

赵大勇酒醒了一半，看着毕骁川冷峻的面容和旁边持枪的哨兵，心里发虚，嘴里还不干不净地骂着，被随后赶来的派出所民警带走了。这事虽小，却像一粒沙子，提醒着毕骁川那段过往并未完全尘埃落定，偶尔还会以意想不到的方式硌人一下。

这件事不知怎么传到了阮清歌耳朵里。她打电话来，语气里满是担心：“骁川，你没事吧？那个人没伤着你吧？”

“没事，小丑而已，已经处理了。”毕骁川不想她担心，轻描淡写。

阮清歌却沉默了几秒，然后轻声说：“骁川，我知道你不想提以前的事，怕我多想。但我其实……从别人那儿，大概知道了一些。我不介意你的过去，那只是你的一段经历。我介意的是，以后如果再遇到这种麻烦，你要告诉我，我们一起面对。我不是需要你保护在身后的小姑娘，我想做能和你并肩站在一起的人。”

她的话，让毕骁川心头滚烫。她不仅没有因赵大勇的事感到不安或怀疑，反而给出了如此坚定有力的支持。他郑重应下：“好，以后有事，我们一起商量。”

与此同时，在丽江，阮清歌也面临着一点“小考验”。书店里常来的顾客中，有个年轻的摄影师，叫林枫，对阮清歌颇有好感，明里暗里表示过几次。阮清歌明确告诉他自己有男朋友了，是军人。林枫有些不服气：“军人？常年见不到面，有什么好？清歌，你值得更好的陪伴。”

阮清歌正在整理书架，闻言抬起头，笑容温和却坚定：“林枫，谢谢你的好意。但感情的好坏，不是用陪伴时间长短来衡量的。我男朋友他很好，他守护国家，我守护我们的小感情。我觉得这样很好，很值得。”

她的话被书店里另一位常客，退休的历史老师周伯伯听到了。周伯伯扶了扶眼镜，笑眯眯地说：“小林啊，这你就比不上人家军人同志喽。清歌这丫头，心里有杆秤，明白着呢。”

林枫讪讪地走了。阮清歌笑着摇摇头，继续手里的工作。她心里很清楚自己选择的是什么，也坚信这份选择的价值。毕骁川的踏实、担当、还有他偶尔流露出的、只在她面前才会有的柔软，都让她觉得安心和幸福。距离是考验，却也让他们更懂得珍惜每一次的联系，更用心地经营这份感情。

毕骁川和阮清歌，就在这样的日常牵挂、彼此支撑、共同应对小风波中，感情越发深厚和稳固。他们规划着未来：阮清歌打算在丽江把书店经营得更好，或许以后可以开分店；毕骁川在部队稳步发展，期待能有随军条件，或者转业后选择一个适合的城市安定下来。他们讨论着见家长的事，计划着等毕骁川下次有长假，先一起去丽江见阮清歌的父母和哥哥，然后再回毕骁川老家。

一切都向着明朗的方向发展。过去那段惨淡的婚姻，在毕骁川生命里留下的阴影，正被阮清歌带来的阳光一点点驱散。他学会了更坦诚地沟通，更珍惜当下的幸福。而阮清歌，也用她的阳光、理解和坚韧，赢得了毕骁川全心的爱和尊重。

他们的故事，没有狗血的误会和纠缠，只有细水长流的理解、共同成长的决心，以及对未来笃定的期盼。这或许不是最轰轰烈烈的爱情，却是最接地气、最能抚慰人心、也最有可能走向岁月静好的那一种。

9

第二年春天，毕骁川终于攒出了一个长假。他和阮清歌约定，先去丽江见她家人，然后一起回他老家。

第一次见阮清歌的父母，毕骁川难免有些紧张。他提着精心准备的礼物——给爱喝茶的阮父带了上好的普洱茶，给阮母买了柔软的羊绒披肩，还给那位未曾谋面的边防军人哥哥准备了一款实用的多功能军表。

阮家住在古城边一个安静的纳西族院落里，花木扶疏，阳光满庭。阮父是位温和的中学历史老师，话不多，但目光睿智；阮母是典型的纳西族妇女，热情爽朗，忙着张罗一桌子菜。阮清歌的哥哥阮清宇正好也休假在家，是个皮肤黝黑、体格健壮、眼神明亮的年轻军官，和毕骁川一见如故。

饭桌上气氛融洽。阮母不停地给毕骁川夹菜：“小毕，多吃点，部队辛苦，看你瘦的。” 阮父则问了些部队的情况，对毕骁川的工作表示理解和支持。阮清宇更直接，拍了拍毕骁川的肩膀：“妹夫，以后我妹就交给你了。她看着开朗，其实有时候挺倔，心思也细，你多担待。”

一声“妹夫”，叫得毕骁川心里热乎乎的，也叫得阮清歌红了脸，娇嗔地瞪了哥哥一眼。

毕骁川诚恳地说：“叔叔，阿姨，清宇哥，你们放心。我以军人的荣誉保证，一定会对清歌好，尊重她，支持她，尽我所能让她幸福。”

他的真诚打动了阮家人。阮父点点头：“小毕，我们相信你。清歌喜欢你，我们尊重她的选择。你们都是军人，或者军属，更懂得这份职业背后的意义。以后互相扶持，好好过日子。”

得到了阮家父母的认可，毕骁川心里的石头落了大半。在丽江的几天，他陪着阮清歌打理书店，在古城散步，去听纳西古乐，真正融入了她的生活。他看着阮清歌熟练地招呼顾客，耐心地给小朋友推荐绘本，和街坊邻居亲切地打招呼，心里充满了骄傲和温暖。这就是他爱的姑娘，在烟火人间里活得如此生动明亮。

离开丽江，他们踏上了回毕骁川老家的火车。一路上，阮清歌既期待又有些忐忑：“骁川，叔叔阿姨会不会不喜欢我？我听说……你们那边对上次的事情……”

毕骁川握住她的手，安慰道：“别担心。我爸妈都是实在人，上次是被伤怕了，有点阴影。他们知道我认定的人，一定会好好对待。而且，”他笑了笑，“你这么好，他们见了肯定会喜欢。”

果然，到了毕骁川家那个淳朴的北方村庄，阮清歌用她的开朗勤快，迅速赢得了毕骁川父母的心。她不像城里姑娘那么娇气，抢着帮王秀芹做饭、收拾院子，一口一个“阿姨”“叔叔”叫得亲切。她会给毕骁川沉默寡言的父亲讲丽江的风土人情，讲她哥哥在边防的故事。她的笑容真诚有感染力，像一抹亮色，照亮了毕家因为之前变故而显得有些沉闷的庭院。

王秀芹私下拉着毕骁川说：“川啊，这姑娘真好，眼神清亮，待人实诚。妈这回放心了。” 毕父也难得地露出笑容，点了点头。

老家之行圆满结束。在回部队的火车上，阮清歌靠着毕骁川的肩膀，轻声说：“骁川，我们现在算不算……得到了所有重要家人的祝福了？”

毕骁川揽紧她的肩膀，吻了吻她的发顶：“嗯。接下来，就是属于我们自己的未来了。”

他们的感情，经历了最初的吸引，跨越了距离的考验，得到了家人的祝福，已经水到渠成。毕骁川开始正式打结婚报告。由于他是军官，结婚需要政审和审批。过程有些繁琐，但每一步都走得扎实而充满期待。

与此同时，毕骁川在部队的发展也迎来了新的契机。因为多次出色完成任务，以及在演习中的优异表现，他被列入晋升考核名单，有望调任至一个更重要的岗位，驻地也在调整，可能会到一个距离丽江相对更近一些的城市。虽然依旧少不了分离，但至少见面的路途缩短了，希望更大了。

他把这个好消息告诉阮清歌。阮清歌在电话那头开心地说：“太好了！不管你去哪儿，我都支持你。我的书店现在运营得不错，我也在考虑做线上，这样以后就算随军或者换地方，也能有一份自己的事业。”

他们都在为共同的未来努力着，互相打气，彼此成就。最好的爱情，或许就是这样，不是谁依附谁，而是两个独立的个体，因为相爱而愿意调整自己的轨道，朝着共同的方向前进，并在此过程中，都变成了更好的自己。

10

初秋，毕骁川的结婚申请终于批复下来。晋升调令也一并下达，他将调往某省军区机关工作，驻地省会城市，交通便利了许多。

又是一个收获的季节。这一次，毕骁川的婚礼简单而温馨。没有盛大的宴席，没有复杂的仪式。地点就选在部队的招待所小礼堂，只邀请了最亲密的战友、领导，以及双方的至亲。

毕骁川穿着笔挺的军装，胸口戴着红花。阮清歌没有穿华丽的婚纱，而是选择了一身简洁大方的红色改良旗袍，衬得她肌肤胜雪，笑容明媚。她的头发挽起，别着一朵小小的百合，清新脱俗。

阮清宇作为娘家人代表，也穿着军装，站在妹妹身边，显得格外英武。毕骁川的父母坐在台下，看着儿子脸上久违的、发自内心的幸福笑容，眼角湿润。王秀芹紧紧握着老伴的手，低声道：“这回，是真的好了。”

柯杨作为伴郎，忙前忙后，看着台上并肩而立的一对新人，感慨万千。他从毕骁川最低谷时陪伴至今，见证了他如何从一场灾难性的婚变中爬起来，如何用时间和努力治愈自己，又如何幸运地遇到了真正对的人。

简单的仪式上，两人交换了戒指。不是钻戒，而是一对朴素的对戒，内圈刻着彼此的名字缩写和“与子同袍”四个字——既是军人情怀的写照，也是他们对婚姻的期许：携手并肩，共同面对。

毕骁川握着阮清歌的手，看着她的眼睛，说出了他准备好的誓言，比第一次在湖边告白时更加深情笃定：“清歌，我是一名军人，军人的誓言，重于生命。今天，我向你许下一生的誓言：我毕骁川，此生忠诚于你，如同忠诚于我的国家和军旗。无论顺境逆境，无论健康疾病，无论聚少离多，我将永远信任你，尊重你，爱护你，与你相守，直至生命尽头。”

阮清歌的眼泪涌了上来，她用力眨了眨，让笑容更加灿烂清晰。她回握着他的手，声音清亮而坚定：“骁川，我阮清歌，今日嫁你为妻。我懂得你肩上的责任，理解你心中的理想。我愿做你最坚实的后盾，最温暖的港湾。无论你在何处驻守，我的心永远与你同在。此生愿与你携手，共担风雨，共享晴空，不离不弃。”

没有煽情，没有浮夸，每一句都落在实处，嵌入彼此的生命里。台下掌声响起，夹杂着叫好声。老团长笑着对身边的人说：“看看，这才是我们军人的婚姻，实在！”

礼成后，大家移步餐厅用餐。气氛热闹而亲切。阮清歌端着饮料，落落大方地跟着毕骁川向各位战友领导敬酒感谢。她的爽朗和得体，让所有人都对她赞不绝口。

趁间隙，柯杨溜到毕骁川身边，撞了他一下，压低声音笑道：“怎么样？这回踏实了吧？我看弟妹比那个井漾强一百倍。”

毕骁川望向不远处正和自己母亲笑着说话的阮清歌，眼神柔软：“嗯，很踏实。是家的感觉。”

他想起一年半前那场冰冷羞辱的婚礼，想起医院里苍白绝望的井漾，想起之后无数个自我怀疑和挣扎的日夜。再对比此刻的温暖圆满，恍如隔世。他庆幸自己最终没有放弃对感情的信心，更感激命运将阮清歌带到他身边。她像一道光，照进他生命的裂缝，让那里重新生长出希望和花朵。

井漾，那个名字和那段过往，终于彻底成为封存的记忆，不再有波澜。听说她后来去了南方，找了一份普通工作，生活平静。这样也好，各自安好，互不打扰，是对彼此最好的结局。

婚礼结束后，毕骁川有几天婚假。他们没有去度蜜月，而是一起回了丽江，在阮清歌的书店里，过起了寻常夫妻的小日子。白天，毕骁川帮着整理书籍，修理店里坏了的桌椅；阮清歌则照常营业，偶尔偷空和他相视一笑。晚上，他们手拉手在古城散步，去听免费的纳西古乐，或者就在小院的星空下喝茶聊天。

平淡，却满足。这就是他们想要的幸福。

假期结束，毕骁川要去新单位报到。分别前夜，阮清歌替他整理行装，把常用的药、她织的厚袜子、还有一本她最近在读的书细心地放进他的行李箱。

“到了新地方，照顾好自己。别光顾着工作，按时吃饭。”她絮絮地叮嘱。

毕骁川从身后抱住她，下巴搁在她肩头：“嗯。你也是。书店别太累，线上平台慢慢弄，有我呢。”

“知道啦，毕营长。”阮清歌转过身，环住他的腰，把脸贴在他胸口，“我会想你的。每天都要联系。”

“一定。”毕骁川吻了吻她的额头。

他们又将开始一段聚少离多的日子。但这一次，没有人焦虑，没有人怀疑。因为他们拥有坚实的感情基础，有共同的目标，有彼此毫无保留的信任和支持。距离不再是阻隔，而是让思念发酵得更醇厚的催化剂。

送毕骁川上车时，阮清歌没有哭，只是用力地挥手，脸上带着明亮的笑容，大声说：“骁川，加油！”

毕骁川也笑着挥手，直到她的身影消失在视野里。他摸了摸口袋里的结婚证照片，心里充满了力量和温暖。

火车飞驰，窗外风景流转。新的工作岗位，新的挑战，新的生活篇章在等待着他。而他知道，无论走到哪里，都有一个叫阮清歌的姑娘，在丽江的阳光和书香里，在他们的家里，等着他，念着他，爱着他。

他的军旅生涯有了更坚实的意义，不仅是为了家国，也是为了守护那个等他归家的人的笑容。

人生难免坎坷，真心或许曾被错付。但只要不失去爱的勇气和相信美好的能力，总会有对的人，在命运拐角处，带着光走来，与你携手，共赴余生。

毕骁川和阮清歌的故事，关于治愈，关于成长，关于两颗真心在理解与坚守中紧紧相偎。它不狗血，却足够动人；它很平凡，却闪烁着真实幸福的光芒。

这，就是他们的，最好的结局。

尾声

两年后。

丽江古城，阮清歌的书店扩大了一倍，线上线下经营得有声有色。她刚结束一场小型的读者分享会，送走最后一位顾客。

手机响起，是毕骁川发来的视频邀请。她笑着接通，屏幕里出现毕骁川略带疲惫却满是笑意的脸，背景是整齐的办公室。

“老婆，忙完了？”他的称呼自然亲昵。

“刚结束。你呢？今天怎么有空？”

“刚开完会。有个好消息，”毕骁川眼里闪着光，“下个月，我有个为期半个月的培训，就在昆明。然后，能休一个星期的假。”

阮清歌眼睛一亮：“真的？那……我能去昆明找你吗？正好那边有个图书活动。”

“当然！我正想说呢。”毕骁川笑道，“到时候，我们好好聚聚。还有，爸妈说想你了，问我们什么时候要孩子。”

阮清歌脸一红，嗔道：“你跟爸妈胡说什么呢！顺其自然嘛。”

两人又聊了些家常，琐碎而温暖。窗外，丽江的阳光正好，洒在书店门口怒放的三角梅上，红艳艳的一片。

远处玉龙雪山巍然矗立，见证着这座古城的岁月和故事，也仿佛见证着一段跨越坎坷、终获幸福的平凡爱情。

生活继续，平淡是真，相伴是暖。他们的故事，还在书写，带着阳光的味道，和彼此掌心的温度，细水长流，岁月绵长。