在日本宫崎县，阳光明媚，绿草如茵。一座三十多米高的塔静静矗立，名为“和平之塔”。游客们欢声笑语，在塔下拍照留念，享受着岁月静好。

他们或许不知道，自己脚下的这片土地，自己倚靠的这座塔，每一块砖石都可能在无声地哭泣。那不是和平的丰碑，那是一座用亚洲半个大陆的伤疤垒砌而成的“战利品陈列架”！

和平的假面，侵略的丰碑

撕开“和平”这层温情脉脉的画皮，露出的原名叫“八纮一宇塔”。

“八纮一宇”，四个字，字字浸透着军国主义的狂热与野心。它诞生于1940年，那个日本铁蹄践踏邻土、战火最疯狂的年代。侵略者需要一个图腾，一个昭告天下“天下一家，唯我独尊”的象征。

他们做了什么？一场席卷亚洲的“强盗行径”。

从中国的长城砖、故宫石，到朝鲜半岛的古寺瓦，再到东南亚的遗迹碑……370多块承载着他国文明的石头，被粗暴地撬走，漂洋过海，被强行砌进了这座塔的躯体。

最刺痛国人双眼的，是那块来自南京明故宫的麒麟石。1939年，南京大屠杀的血迹未干，30万同胞的冤魂未散，这块刻有“南京”字样的石头，就被侵略者当作炫耀武功的“勋章”，镶嵌在了塔上。

这哪里是“友谊的馈赠”？这分明是把匕首插进你的胸膛，还要你欣赏匕首的纹路！每一块石头，都是一段被撕裂的历史；每一道刻痕，都是一声无声的控诉。它们不说话，却比任何史书都更加振聋发聩。

史上最拙劣的“洗白”？

战败的钟声敲响，美军下令清除所有军国主义象征。塔的命运，走到了十字路口。

一场堪称“掩耳盗铃”的表演开始了。当地人战战兢兢地爬上塔身，亲手凿掉了“八纮一宇”四个字。以为这样，罪恶就能消失？

更绝的操作在后面。到了1957年，他们给塔换了个名字，叫“和平之塔”。塔周边被修建成公园，摇身一变成了热门旅游景点。

这一手“偷梁换柱”，玩得真是“炉火纯青”。仿佛一群人正忙着给一具骷髅涂脂抹粉，穿上洁白的婚纱，然后向世界宣告：“看，这是圣洁的天使。”

可血腥气，是永远无法用香水掩盖的。这种系统性的遗忘与刻意的掩盖，比无知本身更令人心寒。直到1999年，日本本地电视台播出纪录片，许多宫崎县的民众才恍然大悟：“原来我们每天散步的公园，竟建立在亚洲人民的痛苦之上！”

归还之路，为何如此漫长？

塔的真相大白于天下，一场关于“拆”与“不拆”、“还”与“不还”的拉锯战，至今仍在继续。

中国的声音，从未缺席。从历史学者到普通民众，要求归还石头、拆除耻辱塔的呼声，一浪高过一浪。2015年，中国博物馆的专家们远赴宫崎，当一位老馆长颤抖着双手，抚摸那块残缺的南京麒麟石时，泪水瞬间决堤。

那不是一块冰冷的石头，那是故土的碎片，是民族的伤痕。

日方的回应，却始终暧昧而傲慢。他们承认石头的来源，一谈到归还，便开始“打太极”。“保持景点的完整性”、“程序复杂”、“需要研究”……借口五花八门。

有网友的比喻一针见血：“这就像小偷偷了你家的传家宝，摆在他家客厅最显眼的地方。你上门去要，他却说‘别那么小气，放我家多好看，已经是我家的一部分了’。”

这种傲慢，才是横亘在历史与现实之间，真正的绊脚石。

塔在，警钟就在！

如今，这座塔的去留，早已超越了一座建筑的物理意义。它是一面镜子，一面照妖镜。

它照出了一个民族是否拥有直面黑暗过去的勇气；它照出了所谓的“和平诚意”，究竟是发自内心，还是流于表面。

用抢来的砖瓦，永远垒不起真正的和平大厦；用谎言包裹的历史，也孕育不出健康的未来。那块在异乡沉默了85年的南京石，它在等待一个道歉，更在等待一个行动，一个让它回家的行动。

或许，关于这座塔的处置，有更智慧的方案。强行拆除，或许会湮没一段罪证。不如将其彻底改造：为每一块石头建立详细的档案，说明其被掠夺的历史，设立专门的展览馆，向全世界讲述这段侵略史。最后，在条件成熟时，物归原主。

历史不会因为改名而改写，伤疤也不会因为无视而愈合。真正的和平，始于对罪恶的彻底清算，始于将抢来的东西，亲手归还。

那座塔每多立一天，历史的警钟就该被多敲响一次。我们追索的，不只是一块石头，而是一个被践踏的文明的尊严，是一个迟到了大半个世纪的公道。

这件事，没完。