湖北这座千年古镇这阵子真热，可街口还不收门票，走进去像回了老街坊。

名字叫羊楼洞，在赤壁市茶庵岭镇，靠着青石板一路铺开，脚下凉飕飕，心里慢下来。

老街有味道，不靠大喇叭，靠一砖一瓦的旧，靠屋檐下那股茶香。

自驾最省心，从武汉上京港澳高速，往南到赤壁北出口下，导航搜“羊楼洞古镇游客中心停车场”就到。

赤壁北更近，赤壁站是普速，车次少，别下错。

咸宁北下车也能去，路上要多花点时间，打车四十多分钟，带娃就不要折腾。

古镇口有P1和P2，两边都好停，节假日早点到，不然只能在外圈绕圈圈。

青石板街大约一公里多，窄得刚好，两边是明清老房，木门黑亮，门环冷手。

石板留下车辙印，都是茶担子磨出来的痕，想想就能看到挑夫走夜路。

这条街当年把青砖茶往外送，先走江路去汉口，再北上，翻山过关，最后到恰克图，喝茶的人一路排过去。

本地人常说“砖茶走出去，马蹄就跟着”，这话听着顺，意思也清楚。

老茶号旧址还在，门脸不大，木梁上有老字，褪色了也还硬挺。

墙边能看到老驿道台阶，石头被踩出弧度，脚底踩上去正贴合。

街里的古井叫青龙井，井口低，井水甜，早上有人来打水，提桶咣当，有点穿越。

再往里走是会馆旧址，当年晋商、徽商都来做茶，屋檐角上的兽头还在，抬头能看见。

有个小馆讲万里茶道，票价不贵，喜欢茶史就进去看看，不喜欢就沿着街慢慢晃。

老房子里卖茶的很多，黑茶最香，师傅拿铁壶现煮一口下去，肚子暖得踏实。

买茶别冲动，先闻，再泡，再看汤色，谈清楚年份和产地，问明白是赵李桥砖茶还是拼配。

价格差挺大，遇到“一口价”的，笑笑就走，脚底带风不吃亏。

肚子饿了，点碗茶油面，来份米发糕，再夹块鱼糕，几十块就顶住。

喜欢荤菜就来一盘腊肉炒蒿子秆，咸香入鼻，下饭很快，筷子停不下来。

臭豆腐也有，油锅一响，酱汁一浇，外脆里嫩，吃完嘴上香一阵。

想坐下来慢品，找家茶馆，黑茶小火煨着，边喝边看街口挑担人走过，眼睛就不累。

石板容易滑，别穿硬底新皮鞋，运动鞋就够，雨天走慢点，扶墙更稳。

古镇本身不收票，个别小景点要几块十几块，问清再进，不尴尬。

街边偶尔有人拉着拍古装，说是特惠，心里没数就摇头，笑一笑就过去了。

船这边没有，主打步行，坡多台阶多，老人走慢点，小孩手拉紧。

正午太阳硬，找茶馆躲一躲，点花生、豆皮，喝两碗茶，身子松下来。

傍晚灯笼一亮，红光打在石板上，脚下碎光闪，心里就平了。

住在古镇里的民宿房间不大，隔音一般，晚上有人拖行李，能听见滚轮声。

想睡踏实就住赤壁市区，连锁酒店多，热水稳，床也大，开车回古镇三十分钟左右。

周末人多车堵，房价也往上蹿，工作日来省钱省心，摊主还有空和你聊两句茶叶的老故事。

高铁更省时，武广高铁停赤壁北，打车最方便，市内公交换乘要折腾一会儿。

不赶时间的，可以把羊楼洞和赤壁古战场拼一起，上午茶道，下午看战船雕像，晚上去城区吃鱼圆。

第二天去赵李桥看看砖茶厂旧址，能看到压砖的模具，能摸到老木梁的纹路。

再远一点是九宫山，天气好时上山吹风，看云海翻，脚底舒服，肺也舒服。

古镇里的历史不靠大牌子，靠小细节，靠木窗上的手印，靠门槛上被鞋底磨出的亮边。

万里茶道的味道在锅里，在壶里，也在挑担人的吆喝里，听一耳朵就忘不了。

这条街会喘气，会下雨，会晒太阳，不用演也有戏。

预算紧也能玩，买一杯茶，坐一小时，走走停停，把风景看在眼里，把钱留在口袋里。

想花点小钱，也可以找茶师做个拼配，刻个小章，回去泡茶时就有谈资。

厕所不难找，游客中心旁边有，街中段还有一处，看到牌子就进，别硬撑。

垃圾扔分类桶，带走手里的烟头，石板边的青苔别踩，脚底容易打滑。

腊月来最有年味，门口挂腊肉，柴火冒烟，黑茶煮得咕嘟咕嘟，香气顶在鼻尖上。

春天来能看见新茶，清香轻，汤色浅，喝完嘴里回甜，走几步就渴，正好再来一杯。

夏天热，早来晚走，中午躲进屋里，风扇一开，汗就下来了，茶也更顺了。

秋天拍照好看，光线软，木檐下的影子一格一格，和青石板配一脸。

古镇有小毛病，坡多路窄，节假日真挤，卖茶的嘴也甜，手一软就多买两包。

别急，先试，再算，再决定，笑着砍，砍不下就走，心态放平。

这地方赢乌镇，不赢在大，不赢在新，赢在还在过日子，烟火就在眼前冒。

脚跟站稳，鼻子一吸，茶香上头，烦心事就散了半截。

回程坐在车里，脑子里都是石板的纹，回味像黑茶，越到后头越有味。