刚踏入公园，海便扑面而来。不是那种劈头盖脸的蛮横，而是潮润润、带着咸腥气的一拥，像一块巨大而柔软的蓝绸，将人从头到脚地裹住。空气里满是水的粒子，沉甸甸的，吸一口，肺腑便浸透了海的呼吸。这呼吸是沉缓的，一起，一伏，合着远处那看不见的潮汐的节拍。眼前豁然开朗，一片无垠的、被精心梳理过的绿，沿着舒缓的弧度向天际线延展。那绿是南国特有的浓酽，绿得几乎要淌下油来，又被无数条银亮的水道如叶脉般细细分割。水是静的，映着天光云影，像一方方被遗落的明镜。这便是了，海的序章，以一种被驯化了的、温文的姿态，先在这里预习。

沿着木栈道蜿蜒深入，便走入了另一种时间。两旁的植物渐渐换了容颜，不再是娇养的园林花卉，而是筋骨嶙峋、姿态奇倔的红树林。它们的根，是这片土地最惊心动魄的书法。有的如蟠龙，虬结着扎入淤泥；有的似蛛网，在空中织成密密的牢笼；更多的，是千万根笔直的、筷子般的支柱根，从枝干上垂落，直插入水下的黑暗，仿佛一座座微缩的、支撑着整片森林的廊柱宫殿。这便是“胎生”的奇迹了——那挂在枝头的笔状胚轴，像绿色的梭镖，成熟了，便“噗”地一声坠下，借着自身的重量，直直插入软泥，转眼又是一株新生命。静立其下，你能听见生命自身挣扎、挺立的“咔咔”声，那是一种沉默的、向下的、却又无比坚韧的喧哗。

风不知何时转了向，从海的深处捎来些别样的声音。侧耳细听，那声音被水波滤过，被红树林的根系切碎，丝丝缕缕，不成曲调，却有一种古老的、悠扬的怅惘。是丁，是京族弦子的遗韵么？那独弦琴，一根弦，便能拉扯出整个海洋的喜怒与寂寥。恍惚间，栈道旁一座简朴的木亭里，仿佛坐着一位清瘦的老人，抱着那奇特的乐器，手指一拨一挑，潮声、风声、鸥鸟的振翅声，便都成了他弦上的故事。这乐音是抓不住的，它混在海风里，渗进树根间，成了这片土地呼吸的一部分。历史在这里，不是博物馆玻璃柜里冰冷的标本，而是活着的、会随着潮汐一同起伏的脉动。

转过一片茂密的银叶林，眼前猛地一亮，海，终于毫无遮拦地摊开了它的全部。那是一种教人霎时失语的辽阔。水天在极远处缝合，那缝线是朦胧的、抖动的，分不清是云脚还是浪沫。这里的涛声，与别处不同。它不急，一声一声，沉着有力，像大地深处传来的、缓慢的心跳。它涌上来，在褐色的礁石上“哗”地铺开一层厚厚的、雪白的毯子，随即又“嘶”地一声，叹息着退去，留下湿漉漉的痕迹和无数转瞬即逝的泡沫。就在这进与退的间隙，礁石上那些深深浅浅的凹凼，便成了小小的、明亮的水晶宫，天光云影在里面晃晃悠悠。潮痕，一道高过一道，在石壁上刻下时间的等高线。最高的那道，颜色已经淡成了灰白，像一句远古的偈语；而脚下最新的那道，水光潋滟，还带着海体温热的吐息。

待久了，便觉出这海的韵律里，藏着一种广大的寂寞。这寂寞不属于个人，而属于空间本身。海太大，太老，它看过太多，也忘了太多。那些扬帆的、撒网的、望归的，他们的悲欢，被海浪一遍遍淘洗，最后都成了细沙，沉在海底，或铺在岸边。这公园，将海的一角围起来，赋予它文化的名目，摆放上雕塑与铭文，像是要为这无言的浩瀚做一份清晰的注脚。然而，真正的海，是拒绝被注解的。它只是存在，只是涌动，用潮汐的舌头，一遍遍舔舐、修改着陆地的边界，也舔舐着观海者心头的垒块。

暮色，便在这出神的当口，悄然四合了。不是黑夜一口吞下白昼，而是海自己，一点点吐出了它的墨。先是从东边的天际漫起一层鸽灰，接着，西边残余的金色被稀释，融化，流淌在愈加深沉的海面上，变成一道颤抖的、熔金的路。风凉了下来，带着入骨的沁意。该回去了。

踏上归途，再回首，公园的轮廓已沉入黛蓝的薄暮，只剩几盏早亮的灯，暖黄的，浮在苍茫里，像是大海暂时合上眼睑时，睫毛上挂着的几颗露珠。海潮声从身后追来，渐渐又成了背景，沉沉的，稳稳的，仿佛从未止歇，也永不会止歇。来时沾在衣上的那缕海的腥气，此刻闻着，竟有了一种归家般的、淡淡的安恬。