声明：本文内容均是根据权威材料，结合个人观点撰写的原创内容，辛苦各位看官支持。

文丨侃侃

编辑丨小七

刚踩进扎尕那的青石板路，晨雾就漫到了脚踝。

益哇河的水泛着蓝光，把光盖山的影子扯得很长，路边的藏式木屋像从土里长出来的，石基扎在坡上，木板屋顶叠得像鱼鳞。

老支书旺青闹加蹲在门槛上抽旱烟，指了指三面环抱的岩壁：“这是石匣子，我们的根都在里头。”

我之前总觉得“秘境”是噱头，直到看见72岁的仁青才让修木屋。

他手里的木刨子磨得发亮，松木板被刨得温润，“这榻板得阴干三年，不用铁钉，石头压边就挡得住雪。”

这话里的底气，藏着扎尕那千年的生存智慧。

仁青才让是村里最后几个会完整修榻板木屋的匠人，他带我进了自家老房，底层圈着两头牦牛，粪味混着草料香，中层火塘烧得旺，铜壶在上面咕嘟冒泡，顶层的榻板留着细缝，刚收的青稞正透着风。

“我爷爷的爷爷就住这样的房，石墙挡寒，木楼透气，跟山里的天气刚好合得来。”

屋里的梁上刻着模糊的字，仁青才让抹了抹灰尘：“这是红军刻的，‘北上抗日’。”

1935年红军过扎尕那，他的太爷爷给队伍送过青稞，还领着人修过通腊子口的栈道。

“太爷爷说，当时红军住满了村，火塘就没灭过，战士们教我们写汉字，我们给他们补衣裳。”

如今那间老屋改成了小展厅，当年的牛皮鞍具还挂在墙上，成了村里的红色记忆。

扎尕那的老规矩，都藏在节日里，我去的时候赶上香浪节，卓玛一家正收拾东西往草原搬。

“藏历六月中旬，草原最肥，我们要去住七天。”

清晨的煨桑烟飘满山谷，男人们赛马，女人们对歌，我被拉进锅庄舞的圈子，手被攥得暖暖的。

跳累了就吃糌粑，卓玛教我用酥油拌青稞面，“要顺时针揉，跟转经一个方向。”

插箭节的场面更庄重，壮年男人骑着马，举着绘着龙纹的彩箭往神山插，箭垛由石头堆成，新箭挨着旧箭，密密麻麻立在山巅。

“这是守着村子，”旺青闹加说，“每支箭都代表一户人家，插在一起，就是一个根。”

扬撒的隆达被风吹起，红的白的，像落在草原上的花，这些老东西没被丢掉，反而成了扎尕那的魂。

仁青才让带徒弟修木屋，卓玛在民宿里教游客做糌粑，他们都知道，游客来这儿，看的不只是风景，是活着的传统。

旺青闹加最骄傲的，不是村里人均收入过十万，是“一半年轻人都回来了”。

他的儿子放弃兰州的工作，回村开了露营基地，旺季的时候，帐篷得提前一个月订。

“以前年轻人都往外跑，觉得村里穷，现在不一样了。”

95后格桑是村里的“网红”，他拿着手机在梯田边直播，镜头扫过层层叠叠的青稞，“认养一块梯田，年底给你寄新磨的青稞粉，还能来体验收割。”

他的抖音有三十万粉丝，不少订单都是从这儿来的。

“本来想出去打工，后来发现，我们村的故事比城里的写字楼有意思。”

道杰东主的民宿叫“欢聚客栈”，落地窗正对着雪山，他以前靠放牧，一年最多挣五万，现在开民宿，收入翻了十倍。

“房间里留着火塘，但也装了热水器，游客住着舒服，我们的老规矩也没丢。”

酒店里的服务员多是本地人，公布次仁大学毕业后回村做餐饮主管，月薪六千，比在外面打工稳当。

村里的环保招儿也很接地气，竹子多，村民就编竹篮、竹碗，替代塑料袋和塑料碗。

我在餐馆吃饭，端上来的菜用竹盘装着，透着清香。

“以前游客多了，塑料垃圾也多，现在用竹子，又环保又好看。”

卓玛给我递来一个竹编小筐，是她妈妈编的，“你带回去当纪念，比明信片实在。”

梯田认养的点子也火了，城里来的游客认养一小块地，周末来除草、播种，体验完农耕，再带走自己种的青稞。

“这样一来，梯田不会荒，年轻人也愿意回来种地了。”

旺青闹加站在观景台，指着下面的梯田，“你看，这都是活的，不是摆着看的。”

临走的时候，格桑帮我拍了段视频，背景是夕阳下的扎尕那，木屋的炊烟和远处的雪山连在一起。

他说：“以前石匣子是关着的，现在打开了，但我们没丢东西。”

很多地方搞文旅，要么改得不像自己，要么守着老规矩不进步。

扎尕那刚好卡在中间，榻板木屋还是老样子，但有了热水，年轻人用抖音直播，但还是会在插箭节去神山插箭。

益哇河还在流，把千年的故事都融进水里，这石匣子里的秘密，从来不是藏着不动，而是让传统活着，让年轻人回来，让远方的人读懂。

现在的扎尕那，打开了石匣子，也打开了自己，传统和现代，在这片山谷里，活得都很舒服。

不知道您对此有什么看法呢？欢迎在下方评论区留下你的想法，喜欢文章记得点赞关注我们下期再见。