资江中间劈开一座城，你听过这事吗，江水穿城而过，两边热闹极了，茶馆挨着KTV，老街对着新楼，这地方建县刚过一千年，名头却非常响亮，它是黑茶的老家，也是梅山文化的根，今天咱们就聊聊这座特别的县城。

安化在地图上不好找，它藏在湖南的山窝里，资江从中间一流，县城被分成两半，老话讲隔河如隔山，在这儿不算数，好几座桥连着两岸，老百姓过日子很方便，桥这边买茶叶，桥那头唱唱歌，城里娱乐场所是真多，霓虹灯亮起来，江面一闪一闪的，像到了热闹码头，可一拐弯，茶馆飘出黑茶香，瞬间又回到千年茶乡，这种混搭别处少见。

说起安化历史，得翻到宋朝，公元1072年朝廷设了安化县，一千年在历史里不算长，但故事一点不少，它和邻居新化像双生兄弟，都从梅山文化里长出来，老人说这是蚩尤故里，带着彪悍灵动的劲儿，现在安化管十九个镇四个乡，住着七十多万人，在湖南算人口大县。

提到安化，人们先想到黑茶，高速路口立着大牌子，写着黑茶故乡欢迎你，牌坊后面是层层茶山，这茶过去是贡品，靠马队踩出茶马古道，运到山外去，如今古道成景区，黑茶成了地理标志，但安化不只有茶。

资江水养出两岸风景，安化人会享受也懂经营，江边修了黑茶博物馆，气派得很，关键是博物馆免费进，停车也不要钱，馆里把黑茶历史讲透了，从叶子到茶汤，看完就懂半部安化史，博物馆顶楼是观景台，仿古建筑像城楼，往这边看，古风茶叶市场里藏着红茶博物馆，往那边瞧，资江拐出温柔弯，江心卧着长长小岛，这风景像幅画，看着心里舒坦。

城里转悠茶叶店真多，隔几步就是一家，紧挨着可能是餐馆歌厅，本地人习惯了，外地人觉得新鲜，网友开玩笑说，白天品千年茶韵，晚上嗨现代节奏，生活就是一张一弛，县城沿江展开规模不小，停车位反而紧俏，不去消费找空地难，这说明小县城活力足，人来人往不停歇。

好玩地方不止在城里，出城进山风景更野，雪峰湖湿地公园水清见底，云台山看日出最方便，车到半山走几分钟登顶，云海就在脚下翻腾，喜欢探秘的去青云洞，钟乳石长得光怪陆离，还有梅山文化园茶乡花海，六步溪自然保护区，光4A景区就有五个，古村古镇散落山水间，走进去时间都慢了。

安化人自己也在琢磨，怎么传下山水和茶文化，光靠老祖宗吃饭不行，得有点新花样，茶叶电商做得红火，黑茶卖到全国各地，旅游也不止让人看，要住下来体验采茶制茶，古老茶马古道现在是徒步天堂，走青石板想当年马帮铃响。

有人说安化被江分成两半，一半守传统一半奔新生活，我看不对，桥把这两半连成一体，传统没丢，就在茶馆香气里，在老人故事里，新生活也没落下，在夜晚灯火里，在年轻人笑声里，资江水流了千年，带走一些也沉淀更多，这座城像江心那个岛，稳稳立在时代浪潮中，它有自己节奏。