回国后才敢说一句，法国真是出乎意料。

浪漫是有的，烟火味也很浓，两个字夹在一起，像法棍里塞了榴莲。

到巴黎先被地铁吓一跳，车厢旧，味道重，门口人多，手要护好包和手机。

闸机一挤就开，票最好用日票或周票，查票很勤，被补票的钱真心疼。

埃菲尔铁塔站在那儿像个铁疙瘩，建来是办世博用的，差点被拆掉。

日落一来全城都在看，广场野餐更省钱，面包加火腿，坐草地也能过节。

卢浮宫像一座城，金字塔是贝老设计的，院里风一吹都像在看电影。

先看胜利女神，再去看断臂维纳斯，最后再挤进人堆看那位女士，别跑反了路。

巴黎圣母院还在修，火灾后的痕迹能看见，河边旧书摊也在，纸张一翻就是老巴黎的味道。

这座教堂能留到今天，雨果写过一本书把它拉回了人群，石像盯着天，鸽子盯着人。

凯旋门绕一圈车像陀螺，顶上风大，日落好看，拿破仑想留个面子，就留到现在。

爬楼梯腿抖，下来要吃一块甜点压压惊，不然膝盖会吱呀叫。

凡尔赛宫金光闪闪，镜厅里拍照手不听话，条约当年就在这间屋子签过。

周一闭馆别扑空，花园大得夸张，小喷泉周末更热闹。

蒙马特台阶一层接一层，圣心堂白得晃眼，画家广场摊位多，夜里少停留，手绳党手快。

里昂有两条河，老城里有穿廊小道，门一推就穿到另一条街，像开了外挂。

当年丝绸工人闹过事，留下不少故事，小馆子里一份套菜就能吃饱。

阿尔勒有罗马竞技场，石头一摸就出汗，梵高在这画过星空和向日葵。

普罗旺斯的紫色要六月七月去看，别下田踩花，拍照蹲着拍就行。

圣米歇尔山像在海上飘，潮水来得快，鞋一慢就会在沙里打滑。

停车场有摆渡车，风一吹头发乱成鸟窝，心里倒是静了。

波尔多一圈老房子像月亮的弧，码头走起来轻松，酒庄要提前约，喝酒不开车，罚单下手快。

路边限速牌多，环岛多，导航一慢就错过出口，回转一圈像跳华尔兹。

吃饭别硬刚，店里慢是常态，水要说自来水，面包免费，酱要看清价。

周日很多店关门，手慢就饿到晚上，超市是救命稻草，烤鸡和酸奶稳妥。

省钱办法很土，早餐面包店搞个套餐，中午超市拎一袋，晚上在河边找张凳子。

住宿别想太美，屋里小，电梯小，窗外能看到屋顶就偷笑，住近地铁口更省腿。

热门区热闹也吵，住十五区十二区这种普通街区就好，夜里能睡，早上能走。

拍照想避人就早起，广场风清人少，铁塔那边踩点快，太阳一抬头就又满了。

下雨也别慌，路面反光一映，照片像磨了皮，鞋里垫张纸能扛一阵。

安全就三招，包放前面，手机别放后兜，遇上搭讪就走。

眼神一飘对方就贴上来，动作一快自己就省事。

城际跑远用高铁，买早一点更省，乡村去得多就自驾，油贵也值，路况好，风景靠窗全是画。

加油站自己动手，付款要看清屏，停错位就会尴尬。

法国真正的惊喜在路边，在面包房，在广场的风，在博物馆的冷气里。

不止是浪漫，也有旧墙和慢脾气，也有规矩和小算盘。

一趟走下来，滤镜碎了几个，记忆多了好些。

意外不在戏剧里，就在这些小日子里。