提到故宫，大家第一反应都是 “顶流印钞机”—— 门票一年近 8 亿，文创卖得飞起年入 15 亿，加起来 23 亿的收入看着相当可观。可让人纳闷的是，这么能赚的故宫，每年还得靠政府补贴四十多亿，这钱到底花哪儿去了？

前院长单霁翔一句话道破天机：“不是钱不够花，是故宫永远有花不完钱的地方。” 这话真没夸张，这座六百年的紫禁城，光 “续命” 就得砸巨资。先说说大家以为的 “纯收入”，其实水分不小：门票 8 亿得全额上缴中央财政，故宫想用还得走申请流程；文创 15 亿看着多，里面藏着大成本，光 “千里江山图” 3D 扫描就花了 360 万，VR 游软件开发 8200 万，后续每年服务器费用还得 3.5 亿，真正能抽出来搞保护的也就 4.5 亿。

真正的烧钱大户，是 980 座古建筑的修缮。养心殿大修一次就花 3.2 亿，屋顶 7.2 万片琉璃瓦，按清代工艺烧制，一片成本 800 块，光买瓦就花了 5800 万。太和殿的地面金砖更金贵，从阳澄湖底挖土，29 道工序烧一年，成品率才 30%，一块成本 2.3 万，换 3800 块就花了 8600 万。还有那红墙，每三年就得刷一次，专用颜料一桶 800 块，整座故宫刷下来要 3000 万，这钱花得悄无声息，却是保护古建筑的必需。

更费钱的是 186 万件文物。碎成 21 片的康熙青花碗，光进口黏合剂就花 26 万，修复师手工补配三个月，人工费又 10 万，修一件就快 40 万。那些古董钟表，指甲盖大的齿轮坏了，定制零件就得 10 万。日常养护更不敢省，恒温恒湿库房的电费和维护费，2024 年就超 2.8 亿，每年给文物做 “体检” 的检测费也得 1.5 亿。

除此之外，72 万平方米的故宫，日常运营也是笔大开销。300 名专业安保一年工资 2.1 亿，4800 多个专用摄像头花了 1.8 亿，还有智能排水系统、古树养护，光 2024 年绿化费就 2.1 亿。现在搞数字化传承，每年还得投入 4.7 亿，要花 10 年才能完成所有文物的数字化采集。

这么算下来，故宫一年支出超 50 亿，门票加文创的收入连一半都不够。政府补贴的四十多亿，没进任何人腰包，全变成了故宫的 “续命钱”。守护这座六百年的文化遗产，从来不是生意，而是给子孙后代留家底，这笔钱，怎么算都值！