红孩
莫名想去北京法源寺，一连好几天，天天琢磨这事儿。早晨推开窗户，见天气阴沉有雾霾，就想，吃过饭去法源寺吧。心里一起念，就放不下。看了一眼日历，今天不是初一也不是十五，只是个普通的日子。对，普通人每天过的那种日子。
多年前，李敖回北京，很是热闹了几天。请注意，在这里我用的是李敖“回”北京，而不是李敖“来”北京。何谓“回”和“来”，我不多解释了，回是回家的意思，来则是看客、游客，本质不同。李敖是名作家，嘴巴不饶人。他的成名作品很多，其中就有长篇小说《北京法源寺》，后来还改编了同名话剧。李敖写北京法源寺，真实的背景是戊戌变法，主要人物是康有为、梁启超和谭嗣同。李敖从小生活在北京，但他并没有去过法源寺。法源寺在小说里只是个意象，是个借代，假如不用法源寺，小说的意义会大打折扣。
去法源寺的路上，看着雾霾中的人流、车流以及远处高高低低的建筑，我想，这都是我今天去法源寺的一部分。人们看待事物，常把去某一个地方看作一条直线，终端的那个地方才是所期待的目标，这无疑是对生活狭窄的想象。我注意到，很多孩子上学时，喜欢走最近最直接的路线；而放学，则想办法要绕着拐着走。前者是时间有限，后者则时间不计。
当然，法源寺不光与李敖有关，还与唐太宗、武则天、雍正有关。法源寺始建于公元645年。那年，唐太宗李世民率兵东征高丽，本想两三个月就可凯旋，结果打了七八个月，损兵折将十万未果。无奈，退兵回到幽州（今北京）。在幽州时，李世民感怀牺牲的将士，决定在此建一座寺庙。孰料寺庙一建几十年，直到武则天登基后才建成，敕名为悯忠寺。到了清朝，悯忠寺因地震倒塌，连高可“去天一握”的观音阁都没有保住，只得请求皇家拨款重建，雍正将悯忠寺改名为法源寺。
法源寺的修建本是充满忠义之气的。建寺之初是为了缅怀那些为国牺牲的将士。此后的历史上，它果然又承载了许多悲壮之事。明朝末年，名将袁崇焕遭奸人陷害，被崇祯皇帝处以凌迟。很多百姓聚集在菜市口，目睹袁崇焕这个“卖国贼”被千刀万剐，无不拍手称快，有人甚至当场取了袁崇焕的血肉吞进肚子，以表达愤怒。作家石英在上世纪80年代曾感慨此事，写了散文《袁崇焕无韵歌》，让人读后唏嘘不已。其实，鲁迅的小说《药》也讲述过，革命者夏瑜死后，他的血被一个叫作华老栓的商人蘸上馒头，给他生病的儿子华小栓吃。其讽刺的意义在于，革命者不知为谁流的血，而吃血的人也不知道吃了谁的血。好在世间还有明白人，勇敢的见义者，他们把袁崇焕的碎尸包裹起来停放在法源寺，寺里的僧众有正义之气，秘密为袁大将军进行了往生超度。同样，谭嗣同在戊戌变法失败后，被杀害于菜市口，也被正义之士秘密将其尸骨运到法源寺。在法源寺七进的院落里，我没有刻意去探寻究竟哪间房子停放过袁崇焕、谭嗣同的棺椁。在我的内心，整座法源寺就是袁崇焕和谭嗣同。
照上面的叙述，法源寺好像充斥着某种煞气。但真正得大智慧的人并不担心，也没那个顾虑。在寺院紧邻斋堂的一间房屋的窗棂上贴着“一纸说明”：齐白石寓居处。文中说，1917年和1919年，齐白石先后寓居法源寺如意寮、羯磨寮，并在此开始“衰年变法”。我以为，齐白石之所以在法源寺完成艺术上的得道，一定是在寺院的某个时刻被启发而当即觉悟的。也许是某个师父的一句禅语，也许是一只小鸟飞过佛堂，甚至是斋堂门口的小师父的打板之声。我去的这个钟点，是午饭时间，只见一个年轻的师父正在用手中的云板击打地上的石板。以前听说过云板上常刻有“生死大事”四个字，意为民以食为天，吃饭同生死一样重要。我没看清师父手中的云板是否刻有那四个字，但我确实略感肚子有些饥饿的提醒。
到法源寺了，不得不想到林徽因。林徽因的名声是因了她的出身、才气和浪漫故事，更因了她的骨气。许多人一提到林徽因，总会想到她那首《你是人间的四月天》，好事之人总觉得这首诗是写给徐志摩的。而据林徽因自己说，她这首诗是写给自己孩子的。我认为这首诗表达的情愫最好不要去明确，一旦明确，诗的存在还有多少意义呢？在法源寺大门外的展示窗里，有一张名曰“岁寒三友”的照片。其下简单介绍了当年的盛事：1924年4月，印度著名诗人、诺贝尔文学奖获得者泰戈尔应邀访问中国，这是中印思想文化界的一件大事。当时，泰戈尔在北京和武汉两地参观寺庙，与中国佛教界缔结了特殊的友谊。4月25日，法源寺住持道阶法师等人代表“佛化新青年会”诚邀泰戈尔到法源寺赏丁香、介绍印度佛法。4月26日下午，泰戈尔在徐志摩、林徽因的陪同下，抱病到法源寺。在盛开的丁香树下，三人谈笑风生。之后，泰戈尔在欢迎会上作了《东西文化之精髓》的演讲。只可惜，当时没有录音，如果有，应是非常宝贵的精神文化遗产。
时至夜晚，泰戈尔在法源寺的丁香树下仍然意犹未尽，久久不愿离去，或许是与林徽因、徐志摩、道阶法师聊得开心，抑或是被这满院子的丁香所陶醉。泰翁一时兴起，遂赋诗一首：那么多的花朵/那样的光芒、芳香和歌曲/可是爱又在哪里/你躲在你那美的富裕里纵声大笑/而我则独自哀哀哭泣。
有关“岁寒三友”的往事已经过去了整整一百年。人们至今依然津津乐道，无非是因为法源寺悠久的历史和三位鼎鼎有名的人。假如是几个平常的香客，或是那些在毗卢殿前打坐聊天的闲人，谁会记住他们呢？正午，我离开法源寺，好像什么也没带来，什么也没带走。出门时，刚巧碰到一个腿部有残疾的中年男人，推着轮椅，画着弧步，艰难前行。可以想见，他的日子该是过得比较艰辛。望着那人的背影，我猜不出他到过几次法源寺，是否知道林徽因、徐志摩和泰戈尔，我觉得这似乎都不重要，只愿他家里有个老母亲，此刻正翻动着锅里的铲子，为她的儿子做一顿可口的饭菜。如此，即使他被这世间的人们都忽略也是无所谓的了。