话说有一天，我突发奇想，要来个甘肃地名一日游。第一站直奔酒泉，本以为能喝上两杯，结果发现这里不卖酒，只发射卫星！一位大爷操着浓重的西北口音说：“娃呀，想喝酒你得去兰州，这里只负责把酒杯送上太空！”

于是我跳上绿皮火车赶往兰州，路上经过白银，我赶紧掏了掏口袋——唉，还是只有几个铜板。到了兰州，牛肉面吃了三大碗，正感慨“一清二白三红四绿”的哲学时，同桌的大姐热情推荐：“下一站你去天水吧，我们这儿的黄河水黄，那儿的水可是天上来的！”

我信以为真，搭车前往天水。司机师傅一路狂飙，我说：“师傅您慢点，我有点张掖（张惶）！”师傅哈哈大笑：“我开车你武威（无畏）就行！”结果一个急转弯，我差点被甩到定西（定栖）在座位上。

到了天水才发现，这里的水也没从天上来，倒是麦积山的石窟让我仰头仰到脖子疼。听说敦煌有飞天壁画，我心想这个肯定在天上，结果到了莫高窟，管理员指着修复中的壁画说：“飞天昨天请假了，您要不去嘉峪关看看？那儿有悬壁长城，比飞天还悬乎！”

最让我困惑的是甘南和陇南——一个在甘肃的南边，一个在陇山的南边，可我这个南方人站在那儿，怎么看太阳都是从东边出来的。在合作市问路时，我尝试和当地人“合作”，结果他指的方向和我手机导航完全相反。最后我们达成共识：跟着牦牛走，准没错！

这一路我还经过了平凉（确实凉快）、庆阳（太阳当空庆）、临夏（差点迎来夏天）和金昌（没捡到金子）。每个地名都像一句待破解的谜语：静宁确实安静，会宁却没遇到熟人；西峰不见山峰，东乡却在西边。

黄昏时分，我瘫在兰州的黄河边上，望着对岸的白塔山，忽然悟了：甘肃的地名啊，就像那碗牛肉面——看着简单，尝起来却有山川的豪迈、历史的醇厚，还带着西北风特有的幽默佐料。你若太较真，就输了；你若跟着感觉走，反倒能品出千年丝路的笑谈风云。

最后友情提醒：在甘肃旅游千万别轻易说“我永登”了，因为可能真要爬很长的坡；也别说“我安定”了，因为热情的甘肃老乡可能会拉你喝到天亮。这里的每个地名，都在等着给你讲一个出其不意的故事呢！

我最后又突发奇想：要是甘肃地名组个足球队——前锋“酒泉”灌醉对手，“武威”震慑后卫；中场“兰州”拉面般拉扯，“敦煌”艺术般传球；后卫“嘉峪关”铁壁防守，“白银”价值连城；守门员“定西”定住乾坤，这阵容，恐怕连世界杯都能踢出丝绸之路的味道！（完）