在藏北那曲靠近羌塘无人区的补给站，我一守就是8年。
时光久远，很多记忆模模糊糊，很多事已经记不太真切，但有几件事情，当时的恐惧却是实实在在的。
那里的风带着常年不化的寒意，吹过草甸时会卷着细碎的沙砾，打在脸上生疼；白天能看到远处雪山的轮廓，蓝得发透的天压得很低，像是伸手就能碰到，可到了晚上，黑沉的夜色会把一切都吞没，连星星都很少见，只有偶尔传来的野兽嘶吼，提醒着这里不是人类该轻易踏足的地方。
来西藏的游客，大多只敢在县城周边转一转，拍几张雪山湖泊的照片就匆匆离开。可总有人不信邪，觉得自己带着攻略、备着装备，就能闯透无人区的深处，把这片苍茫土地当成炫耀的资本。
8年里，我见过太多生死离别，可前年冬天遇到的那件事，没有狼群围攻，没有高原急症，却让我至今不敢细想——有些危险，不是你能预判的，未知的恐惧，远比已知的野兽更磨人。
那年冬天来得早，10月底就下了好几场大雪，草甸被厚厚的积雪覆盖，一眼望过去白茫茫一片，连牧民都很少出门转场。那天中午，我正在补给站里整理救援装备，把钢丝绳、氧气袋一一归置好，桌上的老式电话突然响了，铃声急促又刺耳，打破了屋里的安静。
拿起听筒，里面传来边防派出所民警沙哑的声音，语气里满是凝重：“老周，麻烦你跑一趟，有三个游客失联了，定位在黑土湾那边，你熟路，带两个战士过去看看。”
黑土湾这个名字，光是听着就让人心里发沉。那是羌塘边缘一片不起眼的草甸，地图上只标了个模糊的小点，平时只有老牧民转场时会绕着走，没人敢往深处去。牧民们都说那地方邪门，白天看着和别的草甸没区别，一到晚上就会起雾，还会传来奇怪的声响，水里的东西更是碰不得，说是“地眼”通着地下，藏着不干净的东西。
我赶紧问清情况：三个游客是两男一女，从青海过来的，说是要拍无人区的冬日风光，开着辆硬派越野车，出发前说自己走过可可西里，经验足得很。两天前，他们给朋友发过一条定位，就在黑土湾，还附了张雪山的照片，之后就彻底失联了，朋友联系不上人，报了警，派出所通过卫星定位找到他们的车，可不管怎么呼叫，都没人回应，只能让我带路去救援。
挂了电话，我心里咯噔一下，黑土湾那片区域，我只跟着老牧民去过一次，还是白天，冬天从没敢踏足过。但人命关天，我没敢耽搁，揣了几包压缩饼干，裹上两层厚毛衣，再套上防风冲锋衣，把雷锋帽的绳子拉紧，就跟着两个全副武装的战士上了救援车。
救援车上堆满了装备，除了常规的铁锹、担架，战士们还带了步枪和夜视仪——冬天的无人区，野兽饿极了会更凶猛，加上黑土湾情况特殊，多做些准备总是好的。车子开出补给站，顺着积雪压出的简易车道往前走，越往深处走，积雪越厚，车轮碾过积雪，发出“咯吱咯吱”的声响，格外刺耳。
走了大概三个小时，手机信号彻底断了，导航变成了一片空白，对讲机也开始出现杂音，不是平时风雪干扰的“滋滋”声，而是像是有什么东西在屏蔽信号，声音断断续续的，偶尔能听到派出所的呼叫，却根本传不出我们的回应。更奇怪的是，明明是中午，太阳挂在天上，可黑土湾附近的天色却比别的地方暗，像是蒙了一层灰色的纱，连阳光都变得昏暗，落在雪地上，没有一点暖意。
“就是这儿了。”战士指着前方一片开阔地说，卫星定位显示，游客的车就在这里。我顺着他指的方向看去，果然看到一辆黑色的越野车停在雪地上，车身盖了一层薄薄的积雪，看着很平静，没有陷进沼泽，也没有撞坏，像是只是临时停车休息。
我们赶紧停下车，拿着手电筒走过去，脚下的积雪没到脚踝，每走一步都很费力。靠近越野车才发现，车门是虚掩着的，轻轻一推就开了，钥匙还插在点火开关上，仪表盘上的灯早就灭了，像是突然熄火，又像是车主忘了拔钥匙。
“有人吗？我们是救援的！”我朝着车里喊了一声，没人回应。探头往车里看，后座放着三个背包，里面的相机、充电宝、保暖衣都在，副驾的储物格里还放着没吃完的面包和半瓶矿泉水，矿泉水没结冰，摸起来还有点温度——说明他们离开没多久，最多不超过一个小时。
两个战士也分头查看，车周围的雪地上有几串脚印，是游客的，穿着运动鞋，脚印很浅，像是走得很慌张，顺着脚印往前走，不远处有个没搭好的帐篷，帐篷杆插在雪地里，帆布只拉了一半，地上还放着一个燃气炉，炉上的锅里有半锅煮好的面条，面条还冒着一点点热气，旁边的打火机掉在雪地上，没熄灭，还在微微发烫。
“刚走没多久，怎么会突然不见？”一个战士皱着眉头说，语气里满是疑惑。我们顺着脚印继续往前走，走了大概几十米，脚印突然断了，雪地上没有任何痕迹，像是凭空消失了一样。更诡异的是，在脚印断了的地方，有一串奇怪的印记——不是人的脚印，也不是狼、野牦牛或者藏獒的。
那印记宽约十几厘米，有三个圆圆的趾头，趾头边缘有浅浅的爪痕，脚印之间的距离很远，像是某种体型很大的动物留下的，而且印记很模糊，像是在软雪上踩的，又像是被什么东西蹭过。“这是什么东西的脚印？”战士蹲下身，用手电筒照着印记，脸色变得严肃起来，他在藏北待了五年，见过各种野兽的脚印，却从没见过这样的。
我心里也犯起了嘀咕，老牧民没说过黑土湾有这种动物，羌塘无人区里，常见的野兽就是狼、野牦牛、藏羚羊，偶尔会有雪豹，可雪豹的脚印是四个趾头，野牦牛的脚印是蹄子，根本不是这样的。顺着这串奇怪的脚印走，走了大概一百米，看到一片低矮的灌木丛，灌木丛被大雪压弯了腰，灌木丛旁边的雪被压倒了一片，像是有什么东西拖过的痕迹，拖痕很长，一直延伸到灌木丛后面，消失在阴影里。
就在我们准备绕过灌木丛继续找的时候，天色突然暗了下来，原本就昏暗的天空，瞬间变得黑沉沉的，像是要下雨，可冬天的藏北，只会下雪不会下雨。紧接着，一阵奇怪的声响传来，不是狼嚎的尖锐，也不是野牦牛的低吼，而是低沉的“呜呜”声，像是从地底传来的，带着轻微的震动感，脚下的积雪都有点发麻，耳朵里嗡嗡作响，格外难受。
“对讲机！试试能不能联系上！”我朝着战士喊，心里越来越慌。一个战士拿起对讲机，按下通话键，刚喊了一句，对讲机突然传来一阵刺耳的杂音，紧接着，一个断断续续的声音传了出来，是个男人的声音，带着哭腔和恐惧，喊着：“有东西……别过来……水下面……救我……”
是失联的游客！我们三个都屏住了呼吸，赶紧把对讲机贴在耳边，可刚听了几句，声音就断了，对讲机里又变成了“滋滋”的杂音，再也没传来任何声音。“他们在水下面？”战士皱着眉，“这附近哪有水？”
我突然想起老牧民说的黑土湾“地眼”，赶紧朝着灌木丛后面指：“那边有个水潭！老牧民说过，那水潭邪门得很！”我们赶紧朝着灌木丛后面跑，绕过灌木丛，果然看到一个小水潭，水潭不大，直径也就两三米，可水的颜色很深，发黑发暗，像是墨汁一样，表面没有结冰，冒着一点点白气，和周围零下十几度的气温格格不入。
水潭看着很浅，可我捡起一块石头扔进去，没听到石头落地的声音，也没看到水花溅起来，像是扔进了无底洞里，深不见底。水潭周围的雪都融化了，地面湿漉漉的，草也都是枯黄的，和周围白茫茫的积雪、绿油油的草甸形成了鲜明的对比，透着一股诡异的气息。
“看，那是什么！”一个战士指着水潭边喊。我顺着他指的方向看去，只见水潭边的石头上，放着一部手机，屏幕碎成了蜘蛛网，机身沾着泥水，我走过去捡起来，按了按开机键，开不了机，像是进了水。战士从背包里拿出备用的充电宝，试着给手机充电，充了几分钟，手机终于开机了，屏幕很暗，只能勉强看清内容。
手机里没有未接电话，只有一张没发出去的照片，是最后拍的，照片的背景是水潭，水面上漂浮着一个黑色的黑影，看不清是什么东西，只看到一个庞大的轮廓，像是椭圆形的，表面凹凸不平，像是覆盖着一层泥土，黑影的一部分浸在水里，一部分露在水面上，看着很吓人。
就在我们查看手机的时候，突然起了雾，白色的浓雾从水潭里冒出来，瞬间蔓延开来，不到一分钟，周围就被浓雾笼罩，能见度不足一米，手电的光照进去，像是被雾吞噬了一样，什么都看不清。雾里传来一阵奇怪的“沙沙”声，像是有东西在地上爬，速度很快，从我们身边擦过，带起一阵冷风，我浑身一哆嗦，赶紧握紧了手里的手电筒。
“戒备！”带队的战士低喝一声，立刻从身上取下步枪，拉开保险，手电的光朝着声音传来的方向照去，可雾太浓了，只能看到一个模糊的黑影，在雾里移动了一下，就消失了。我们三个背靠背站着，不敢乱动，心里紧绷着一根弦，雾里的气息很闷，带着一股泥土和水草混合的腥臭味，闻着让人恶心。
大概过了十几分钟，浓雾突然散了，像是从来没出现过一样，阳光重新落下来，可水潭周围的气氛依旧诡异。我们再去看之前的奇怪脚印，发现脚印已经不见了，像是被雾水冲没了，只剩下灌木丛旁边的拖痕，还清晰地留在那里。更奇怪的是，水潭里的水，颜色变得更深了，像是有什么东西在水里搅动过。
就在这时，一个战士突然捂住了头，脸色苍白，说头晕得厉害，像是缺氧，可我们随身携带的氧气检测仪显示，周围的氧气含量很正常，根本不是缺氧。我也觉得心里发慌，心跳得很快，像是有什么不好的事情要发生，老牧民的话在耳边响起：“黑土湾的地眼，晚上不能待，会勾人的魂……”
“对讲机有信号了！”另一个战士突然喊了一声，拿起对讲机，里面传来派出所接应人员的声音，说天气预报显示，半小时后会有强暴风雪，让我们赶紧撤离，要是被困在黑土湾，后果不堪设想。我们心里清楚，继续找下去，不仅可能找不到失联的人，还会把自己搭进去，只能先撤离，等暴风雪过后再来搜救。
就在我们转身准备离开的时候，水潭里突然传来一声“咕咚”声，像是有什么东西从水里浮了上来，又沉了下去。我们赶紧回头看，只见水潭的水面上，黑色的黑影又出现了，这次比照片里看得更清楚一点，像是一个巨大的软体动物，浑身沾着黑色的泥土，表面有很多凸起的疙瘩，它在水面上停留了几秒钟，突然往下一沉，消失在了水里，水面上泛起一圈圈涟漪，很快又恢复了平静。
“那边！有人！”我突然看到水潭旁边的一块大石头后面，有个人影趴在那里，赶紧跑过去。走近了才发现，是个年轻男人，穿着冲锋衣，浑身是泥，脸色苍白，已经晕过去了，正是三个失联者中的一个。我们赶紧把他扶起来，给他戴上氧气袋，掐了掐他的人中，过了几分钟，他才慢慢醒过来，一睁开眼就开始发抖，嘴里不停念叨着：“水里……有东西……很大……把他们拖下去了……”
我们问他具体情况，他哆哆嗦嗦地说，他们中午在水潭边搭帐篷，准备煮点东西吃，突然看到水潭里有东西爬出来，很大，浑身是泥，看不清脸，只有两个圆圆的眼睛，发着绿光，那东西爬上岸后，直接扑向了他的两个同伴，一把抓住他们的衣服，把他们拖进了水里，他吓得魂都没了，拼命往石头后面跑，跑着跑着就晕了过去，之后的事情就不知道了。
我们不敢耽搁，赶紧把这个获救的年轻人扶上救援车，给他裹上厚衣服，然后朝着补给站的方向撤离。刚开车没多久，暴风雪就来了，狂风卷着积雪，能见度不足半米，我们靠着经验慢慢开车，花了三个多小时才回到补给站，把年轻人送到了附近的卫生院。
之后的半个月，派出所组织了好几次搜救，带着专业的救援装备，把黑土湾的每一个角落都找遍了，甚至把水潭里的水抽干了，发现水潭下面是一个深不见底的溶洞，溶洞里漆黑一片，扔下去照明弹，只能看到陡峭的岩壁，没有任何生命迹象，失联的另外两个游客，再也没有找到，像是凭空消失在了黑土湾的水潭里。
那辆越野车，我们后来拖回了县城，交给了失联者的家属，家属看到车完好无损，却见不到人，当场就崩溃了，哭着问我们到底发生了什么，可我们也说不清楚，只能把看到的、听到的告诉他们，他们听完后，脸色都变了，再也没提过要去黑土湾搜救的事。
从那以后，黑土湾成了我们补给站和边防战士心里的一道坎，没人敢再轻易踏足那里，牧民转场时，也会绕着黑土湾走很远的路。8年里，我见过太多因为逞强、无知闯无人区出意外的人，可这次的事，让我明白，藏北无人区的危险，从来不止是暴风雪、野兽和高原反应，还有很多未知的东西，藏在土地里、水下面，它们不声不响，却能轻易夺走人的生命。
我不是不让大家来西藏，县城里的布达拉宫、纳木错、林芝桃花，这些成熟的景点，有完善的设施和救援保障，跟着正规的向导走，完全能好好欣赏风景，感受西藏的美。可那些地图上没标清楚的偏远角落，那些老牧民都不敢去的地方，别凭着一时的冲动就闯进去，你以为的“探险”，可能就是和死神的约定。
大自然的力量，远比你想象的强大，未知的恐惧，远比已知的危险更可怕。好好待在家里，陪家人吃一顿热饭，聊聊天，比什么都好；真要出来玩，就选安全的路线，听劝、不逞强，别拿自己的生命开玩笑。
愿每一个向往西藏的人，都能敬畏这片土地，平安出发，平安回家，也愿那些藏在无人区深处的未知，永远不被轻易打扰。
