从福建出发，坐了一夜高铁，窗外天色发白，岭南的湿热退下去，东北的清爽就上来了。

手机里之前看过不少丹东的视频，有人说一般，有人说偏远，还有人说只有边境风头，心里没抱太高期待。

车到丹东站，站前广场干净，江风一吹，精神就来了。

第一眼看到鸭绿江，水面宽，桥影长，钢梁像一条条铁骨横在江上。

那座断桥就立在眼前，桥头有弹孔痕，钢板边缘参差，像老兵的勋章。

1911年日本人修的桥，1950年被炸断，桥身留到现在，走上去能看到江面浪纹，能摸到冷硬的铆钉。

边上是新桥，车来车往，老桥在旁边像个沉默的长者。

桥那头就是新义州，天气好时能看清对岸房顶，江上游船来回跑，讲解喇叭时不时飘过来，词很简单，故事很长。

江边栈道很长，木板踩上去有韧劲，栏杆贴着水，晚饭后散步的人一波接一波。

跑步的，遛狗的，拉二胡的，卖烤鱿鱼的，一条线都串起来。

江风里有咸味，鼻子里就是海和河的混合味道。

沿江往东走，凤凰山的宣传牌就冒出来。

当地人说，小小一座山，藏着大场景。

车程一个多小时，盘山路绕几圈，停车场一看就朴素，老板笑呵呵收车费，手上一沓零钱。

山不高，山体是花岗岩，石壁像刀削，步道有铁索，有木梯，也有直接攀岩的段。

早年这里有“歪脖老松”，风一吹就像在点头，前些年倒了，树根还在。

山上龙虎峰相对，古人说“龙蟠虎踞”，当地有个传说，说是明代兵家看过风水，说此地可守可攻。

山腰有古庙遗址，香灰厚，石碑上刻着康熙年间修缮字样，摸上去有细沙感。

爬到一线天，岩缝只容一人，背包要摘下来，肩膀蹭着石面，耳朵能听见自己呼吸。

出了缝，风一下子灌进来，云像在脚边走，远处江面反个光，像一条银带。

山上别赶时间，早去，错开大队伍，尤其是节假日，不然卡在一线天里，前后都动不了。

下山腿有点抖，停车场边汽水铺子里冰柜一开，气泡声比什么都好听。

拿一瓶北冰洋，拿两根玉米，坐石坎上就吃，糯玉米是东港的，粒大，甜味直上来。

说到吃，丹东的盘子里是海鲜打头，江面近，海面也不远，东西新鲜，价也实在。

早上先去锦山大市场，门口吆喝声一片，篮筐里的扇贝还在吐水，小皮皮虾蹦跶得欢，鲍鱼壳边发亮。

摊主手快，三下五除二就挑净沙子。

买好海鲜，后排加工店就收过去，蒜蓉，葱姜，清蒸，椒盐，都能做，工费明码标价。

清蒸飞蟹，时间抓得好，蟹壳一开，膏像金子一样亮。

海胆现开，紫色刺圆滚滚，拿勺子舀着吃，海味直冲脑门。

别盲点，问清重量，确认加不加料，壳算不算斤，讲明白，省得结账时多生事。

晚上沿江夜市一排炭火，烤鱿鱼旗子迎风甩，刷子一抹，孜然辣面就上去，咬一口，嘴唇立刻发烫，喝口冰啤，顺下去就舒服。

丹东的冷面跟东北别处又不太一样，汤清，酸里带甜，面条韧，配上几片牛肉和半个溏心蛋，夏天一碗就解事。

还有海城馅饼和鲅鱼饺子在这都能吃到，皮薄，馅足，座位简单，味道不打折。

中午别冲动进网红店，等位两小时不稀奇，小街边的家常馆子好吃的也多，墙上贴菜单，实打实。

逛街走到元宝山，山不高，城里抬脚就上去，山顶放着烽火台遗址，砖头还在，传说辽金时期就有屯兵。

站上去，江面在左，市区在右，风吹过帽檐，眼睛里的灰尘被吹干净。

爱拍照的去鸭绿江口国家级湿地，芦苇一片连着一片，秋天金灿灿，候鸟成群，灰鹤和野鸭在水面点来点去，别大声说话，鸟会被赶走。

湿地走栈道，脚下是水，身边是草，很安静。

边防巡逻的车偶尔开过，鸣笛一声，提醒大家守规矩。

到抗美援朝纪念馆要留出半天，馆体像翻开的史书，红旗在门口猎猎响。

走进大厅，仿佛走进另一条时间线，一件件军服，一封封家书，一辆辆军车，灯光不刺眼，字牌写得直白。

小孩站在志愿军战士雕像前问大人，这是什么，大人咽了下口水，讲起那段故事，话不多，句句有力。

馆外广场上有志愿军烈士名录墙，名字密密麻麻，风吹过，旗声、脚步声、心跳声混成一处。

再走几步就是抗美援朝烈士陵园，松树一排排，墓碑整齐地排开，祭扫的人把花放好，帽子摘下来，安静站一会儿，心里就有分寸了。

这座城市被江风拢住了性子，节奏不快，脸上不冷。

出租车开门，师傅一句“上哪啊”，口音拉长，话不多，路很熟。

江边的老小区里晒着被子，楼下的老头在剥毛豆，塑料椅子蹲一个坑位，一边看孩子滑滑板。

菜市场里卖咸菜的阿姨把袋口一系，说多来几次，酸甜辣都给你配好。

对了，丹东的草莓是真不小，东港草莓有名，冬天温室，春天露地，果香自然，路边小店按斤卖，挑红的就对了，别捏，一捏就漏汁。

说交通，火车方便，丹东站在市中心，背着行李就能上江边。

飞机落在浪头机场，离城里不远，打车二十多分钟，路况顺。

自驾最自在，走沈丹高速一路山海相依，进城要看限行提示，江边停车位紧，早点去不堵心。

市内公交密，江沿线连起来，很省钱，不过串山串海还是车方便，凤凰山、宽甸、东港分散，公交耗时长。

高铁站只有丹东站好用，邻近还有凤城东，去凤凰山更近，别搞错，省一小时就是赚一小时。

住的选择不少，江景房看水面，早上拉开窗帘，雾像纱，船像豆，心里踏实。

旺季价会上来，工作日便宜不少，想省钱就把行程放周中，早餐自己解决，楼下豆腐脑、鸡蛋灌饼、煎饼果子够香。

老城区的旅社很干净，老板一家人经营，床单晒出来有太阳味，楼道贴了“严禁大声喧哗”，晚上能睡好。

住湿地附近的民宿适合慢下来，木质地板，窗口就是芦苇，蚊香别忘了点，防蚊瓶随身带，夏季水边虫子勤快。

季节怎么选很关键。

春天看花、吃草莓，江风温柔，外套够用。

夏天湿地茂密，海鲜正鲜，白天热，晚上凉，早晚各一件薄外套，雨说下就下，备伞。

秋天枫叶红，凤凰山层林尽染，天高云淡，拍照最好看。

冬天雪落在桥面，冷是冷，纪念馆、博物馆、人文线更合适，冷面反倒更带劲，热乎乎的汤饭也舒服。

行程怎么排更省力。

头一天到达，放好行李，江边栈道走一圈，断桥上看日落，晚上夜市撸串，早点睡。

第二天上午纪念馆加陵园，走慢点，看仔细点，下午去锦山大市场采购，晚饭加工，吃完再沿江散步。

第三天凤凰山，早起七点出发，中午山上面包水，下午两点前下山，回市区找个澡堂泡一会儿，旅途的疲劳就下去了。

第四天湿地看鸟，带望远镜，鞋子穿轻一点，下午回到市区买点特产，丹东黄蚬子、海带结、虾酱少量带，别贪重，方便面里的小酱包单独买几袋，也能回味。

预算怎么分配心里有杆秤。

吃占三成，海鲜不必顿顿顶配，清蒸配家常，嘴巴有幸福，钱包也不叫苦。

住占四成，江景房挑一晚，别晚晚都上硬菜。

行占两成，自驾油费过路费算清楚，高速服务区咖啡别冲动，市区停车费按时走。

玩占一成，门票提前线上买，纪念馆免费预约，凤凰山门票合理，索道看心情，腿脚一般就上索道，膝盖不抗造别逞强。

避坑几条，写清楚，少走弯路。

江边拍照别翻栏杆，风大手滑，手机下水找不回。

夜市现金扫码都行，问价先问单位，斤还是两，写清楚再点头。

打车软件和路边扬招都能用，高峰期排队，别插队，师傅心态好，一路都顺。

加工海鲜别加所谓秘料，简单最香，蒸汽一上来，原味就够了。

景区商贩递试吃，不吃就笑着摆手，别心软，一买一堆，背着累。

雨天路滑，山里石面像抹了油，鞋底要防滑，雨披比伞好用，解放双手。

老人和孩子多喝热水，江边风直灌，脖子围上，第二天少咳两声。

说句实在话，丹东比网上说的更顺眼。

不是花里胡哨的热闹，是日子里的那股稳。

江在这，山在这，人也在这。

故事不吵，味道不虚。

桥的铁骨在风里响，博物馆的灯在夜里亮，市场的水声在案板边滴答，夜市的火苗在铁网上跳。

你走一圈，心就落下来了。

最妙的是，花不了太多钱，能把肚子填好，能把眼睛养好，能把肩上的硬劲卸下来。

很多人说边境城市就看个新鲜，其实不止。

辽东半岛这头，汉唐辽金的旧事在石头缝里，抗战和朝鲜战争的记忆在碑文里，渔民靠海吃海的智慧在锅里。

早起看江，晚归看灯，走慢两步，心里就亮堂。

回程路上，手机里又刷到有人讨论丹东，说远，说冷，说没啥。

笑一下，嘴角一挑。

这地方好不好，不用吵，来走一走，站桥上吹吹风，吃一碗冷面，逛一趟市场，自然有答案。