刚退休时，我也曾满怀期待地约上三五老友踏上旅途。想着几十年的老同学、老街坊，总该比陌生人更有默契。可谁能料到，那些原本喝茶聊天时的亲切面孔，在连续几天24小时相处后，竟会变得如此陌生又恼人。
旅行就像一面照妖镜，照出每个人最真实的生活习惯。清晨五点的闹铃会把浅眠的人惊醒，而赖床到九点的同伴又让早起者白白浪费半天光阴。有人执着于网红餐厅打卡，有人却觉得路边摊更有烟火气。更别说那些藏在"随便"背后的暗自较劲明明想吃川菜却要迁就别人选粤菜，明明想多拍几张照片却要配合赶行程。这些小摩擦像沙子一样硌在鞋里，走的时间越长，疼得越厉害。
最伤人的往往是那些说不出口的委屈。张姐走得慢，李哥等得不耐烦；王叔血压高需要多休息，打乱了全天的计划。表面说着"没关系"，转身就在旅馆阳台上叹气。原本应该增进感情的同游，反而成了友情消磨机。我开始明白为什么有人说，想知道两个人合不合适，就去旅行一次只不过我们这个年纪，经不起这样的试错了。
现在的我更享受一个人的旅途。不用商量几点起床，不用纠结去哪家餐馆，在喜欢的风景前想停多久就停多久。偶尔参加旅行团，宁可多花点钱选精品小团，专业导游安排的行程既省心又体面。有人说独行太寂寞，可比起表面热闹实则憋屈的结伴，这种寂寞反倒成了奢侈品能按照自己的心跳生活，才是晚年最难得的自由。
其实人生走到这个阶段，早该懂得最舒服的关系是"君子之交淡如水"。真正的老友不必日日相见，偶尔视频问候反而更显珍贵。那些为迁就他人而勉强自己的旅行，不过是给回忆平添几道裂痕。现在我的行李箱里只装自己的喜好，路上遇到投缘的人就同行一段，没有也不必遗憾。
毕竟退休后的时光如此宝贵，何必浪费在相互折磨上？当同龄人还在为旅伴问题烦恼时，我早已在独自走过的山水间，找到了最自在的养老方式。
