回国后才敢说，不丹真是超出想象。

不是那种花里胡哨的惊喜，就是安安静静的那种好。

帕罗的降落先给人来一记心跳，机翼贴着山转，窗外是雪峰和河谷。

选左边靠窗，能一路看喜马拉雅，像电影放片子。

下飞机就能感到慢，排队的人不多，工作人员笑得很真。

入境办好就看到导游举牌，车已经在外面等，行李扔上，路就开了。

这里不太能自驾，山路窄，弯急，悬崖边没有护栏，心大也不敢硬来。

老老实实坐当地车，司机开得稳，安全最要紧。

先说行程，简单走一圈最好，帕罗两晚，廷布一晚，普那卡一晚，再回帕罗。

时间不赶，景点不堆，路上才舒服。

最佳季节在十月到十一月，天干净，山看得清。

三到五月花多，杜鹃一片，颜色很好看。

六到八月雨多，路滑，出门要带雨衣。

十二到二月冷，但人少，价也友好。

帕罗的虎穴寺是真硬菜，海拔高，路陡，坡像拉拉链。

早上七点开走最好，太阳没毒，风凉，脚还有劲。

半山有茶屋，能喝到黄油茶，甜咸混在一起，热乎一口像回血。

脚力一般可以租马到茶屋，马不进寺，后半段还是得靠腿。

徒步杖在茶屋能租，别逞强，省力还护膝。

寺里不准拍照，包要寄存，帽子要摘，肩膀和腿要遮住。

虎穴寺的传说很简单，莲花生大师骑一只“虎”，落在这块悬崖边的洞里，降妖修行。

老人说大师在洞中坐了三年三月三天，后人就把这里叫虎穴。

到寺门口，云从脚边划过去，风一吹，身上那点疲惫就化了。

廷布的节奏更慢，首都没有红绿灯，路口全靠交警守势，一板一眼，看了都想鼓掌。

城里有个大佛，高得像一座小山，傍晚灯一亮，整座谷地像安下心。

扎西却宗白墙红檐，晚上会点灯，拍照很美，但别把相机怼到僧人脸上。

周末市场东西多，酥油、干辣椒、青稞，布匹花色很正。

买小木碗、手工腰带，都能用得上，讲价别太狠，留点余地，大伙都好过。

普那卡暖和一些，海拔低一点，河两条在宗堡脚下抱在一起。

每年春天河边开紫花，风一吹像掉下一片小雨。

这里的故事多，扎西朗·纳姆伽那个时候在这儿统一各部，宗堡也就成了个象征。

皇室婚礼也在这办过，庄重又喜气，走在桥上能感到那股子正。

穿着要整齐，男生长裤，女生长裙或披肩，肩膀别露，进殿才合礼。

多曲拉山口有一百零八座白塔，雾上来像有人在耳边吹气。

天晴能看远处雪山，站久了会头重，拍几张就下，别硬扛。

冬天去普布吉卡，能看到黑颈鹤，村口有人摆望远镜，给点小费就能看很清楚。

栈道很好走，不费劲，湖光像一面镜子，静得能听见脚下草响。

不丹吃的偏辣，辣椒当菜，奶酪当汤，拌一起叫达希，口味直来直去。

怕辣可以点少辣，实在受不了就吃红米饭配土豆，顶饱也暖胃。

馍馍是这边的饺子，肉馅多汁，趁热挺香。

喝酒要慢，Ara下口猛，脸热得快，山里夜风一吹，容易晕。

钱上要说清，外来游客要交那笔每日费用，数不是小数，出发前看清官方公告，政策会变。

酒店分三档，普通旅店干净就行，暖气要问清。

中档的有地暖和热水，睡起来踏实。

高档的在山腰上，景看得开，预算多可以试一次。

带上保温杯，山上冷，喝热水很管用。

插座多是多孔的，但还是带一个万能转换头，省事。

网络在城里还行，山里掉线很常见，别指望直播。

机场能买电话卡，套餐够用，导航和发图都顶得住。

拍照要守规矩，宗堡里有禁区，地上贴了线，脚别越线。

僧人诵经别打扰，镜头放低一点，人家是在修行，不是演员。

无人机基本别想飞，风大，规矩也严，飞机摔了心更疼。

穿衣要分层，早晚冷，中午晒，衣服一脱一穿不麻烦。

鞋子要防滑，山路上碎石多，一脚下去要稳。

紫外线很狠，防晒要抹，帽子要戴，耳后别忘了补。

胃不行就带点肠胃药，海拔起伏大，吃多了就撑。

车上晕的人多备姜糖，山弯一来，嘴里一甜，心就定了。

拍雪山要早起，七点前光最好，雾没起来，天空蓝得透。

寺院里拍细节，用手摸摸墙上老木头的纹，年代就到手里了。

买纪念别急，先看三家，价格心里有数，回头再拿不迟。

给小费走心，司机、导游、行李小哥都辛苦，按天给或者按段给都行，话说清，关系就顺。

最意外的是人，笑起来不着急，眼里有光，嘴上不挂“忙”。

路边的孩子穿着国服上学，男生的袍子有腰带，女生的围裙色条一层一层，整齐又好看。

问路会有人停下，指清楚才走，人情味就这么简单。

晚上风大，星星多，停在路边抬头看，心一下就静了。

走完这一圈，脑子里没有“打卡”这两个字，只有“慢点，别急”。

原来幸福指数不是口号，是真能被看见，也能被听见。

想省钱就挑工作日，淡季去，人少，车也好开。

想省力就少搬酒店，多住两晚，背包越轻，心越松。

想看得到本色，就别催，坐在廊下喝一杯，听一会风。

不丹不炫技，不冲刺，不喊口号。

就用山，用风，用白墙红檐，慢慢把人安下来。