宜宾这五天，真是让我彻底沦陷了，那些刻骨铭心的感受，憋在心里实在难受。
那股子气味简直了！一下车就被一团神秘的香气给团团围住。说是酒味吧，又不像那种直白的酒精刺激，倒像是粮食、泥土、水汽和时光搅拌在一起的复杂味道——厚重得很，钻进衣服里怎么都洗不掉。跑到老窖池转悠，老师傅指着墙角那堆黑泥说："这玩意儿活了六百多年，比明朝皇帝还老呢。"我瞬间明白了，整个宜宾就像个超级发酵罐，所有东西都在慢慢酝酿。两条大江汇合成长江，活脱脱就是两坛陈年老酒终于干杯。夜里在江边溜达，风带来的酒香一阵一阵的，仿佛这座城市的肺腑之息都是按照酿酒的韵律在起伏。
宜宾人的嘴巴也够绝的。说话调子软得像棉花糖，忽然间蹦出几个生猛的儿化音，跟吃燃面一个德行——头一口感觉香得很，越品越觉得麻劲儿往脑门上冲。跑去问老板娘燃面为啥叫燃面，她边拌边嘀咕："赶紧咥嘛，油裹着面条，凉得慢！"说"赶紧"二字时眉梢一扬，锅里面条还冒着热气。出租司机更牛掰，指向远山："看三江交汇确实爽，不过你得赶早，等雾气'苏醒'。"一个"苏醒"，愣是把雾给说活了。他们嘴里的话，透着对日子最接地气的洞察。
长江在其他地方是景观，到宜宾就成了流动的起居室。早上七点，沿江台阶挤得满满当当——老大爷端着茶盏品茗，大妈们打着太极，小娃儿趴在石头上念书。夜景更炸裂：全家人拖着小凳子、保温饭盒，甚至折叠桌，在江畔铺开战场，伴着江风用餐。最震撼一幕——俩大爷在古街石阶上杀象棋，身后长江奔腾不息，棋子敲得震天响："将军！"那派头，跟统帅千军万马没啥两样。这江压根不是观赏用的，是拿来浸泡人生的。