在这里，寒冷不是天气，而是生活本身。汽车永远不敢熄火，埋葬逝者需要先烤火化冻三天，而孩子们在零下50度的暴风雪中照常走回家。

想象一下，清晨醒来室外温度计显示零下50摄氏度——这只是奥伊米亚康一月的普通早晨。这个位于俄罗斯西伯利亚东北部的小村庄，是地球上最寒冷的永久定居点，历史最低温度曾达到零下71.2摄氏度。

当中国大部分地区还在享受夏末凉爽时，奥伊米亚康的居民在八月底就已听到冬天的脚步声。九月气温跌破冰点，十一月大雪封山，冬季长达七个月。

01 极寒生活的真实画面

在奥伊米亚康，寒冷不是抽象概念，而是具体的生活挑战。吐口唾沫会在空中瞬间结冰，从河里钓上来的鱼在20秒内会冻成“铁棍”。

这里的房屋都建在木桩上，与地面保持近1米的间隔。直接建在冻土上？不行！室内热气会融化冻土，导致房屋倒塌。水管不是埋在地下，而是铺在地上并设有加热站，防止冻结。

汽车在这里变得格外“娇气”。俄罗斯产的特定越野车才能启动，而且许多车辆整天不熄火，因为一旦熄火，零件可能冻僵无法重新发动。

02 当地人的生存智慧

面对极端环境，奥伊米亚康的500多位居民积累了独特的生存智慧。

饮食方面，他们依靠高热量食物抵御寒冷：驯鹿肉、马肉和冻鱼是主食。著名的生冻鱼片是当地特色，鱼肉冻硬后切成薄片蘸盐吃，类似于极地版刺身。

穿着上，高科技保暖材料不如传统皮毛实用。一套完整的传统皮毛装备（帽子、大衣、靴子）重达十斤，价值约10万卢布（人民币9000元），但没人敢在这上面省钱。

教育也与众不同：只有气温低于零下52摄氏度时，学校才会停课。网上走红的视频显示，小学生们在零下50度的暴风雪中相互搀扶走路回家。

03 严寒中的温暖人情

尽管环境恶劣，但奥伊米亚康居民的脸上常见笑容。一位当地村民说：“寒冷对你有好处。它能让你保持健康，能杀死细菌。这里可以狩猎和捕鱼。我们拥有洁净的空气，干净的食物。我们很快乐。”

许多居民长寿，百岁老人并不罕见。这可能与纯净的空气、水和健康的生活方式有关。

近年来，极寒反而成为奥伊米亚康的旅游卖点。来自世界各地的冒险者来此体验“寒极”生活，甚至有人挑战在不冻河中洗澡。

如今，奥伊米亚康的年轻一代也开始用上电脑和互联网，但他们依然坚守着祖先的传统。每年最冷的时候，当地会举办“冷极节”，庆祝自己战胜严寒又一年。

一位到访过奥伊米亚康的摄影师感叹：“纵使这里有那么多不如意之处，但依然是独一无二的家乡。”