大阪的御堂筋，曾被璀璨的霓虹和熙攘的游客填满... ...但如今随着冬日寒风一同卷入这里的，还有一股前所未有的萧瑟。
12月14日，距离中国发布“赴日旅游提醒”已经过去了整整一个月。
这一个月，对于日本关西、东北乃至北海道的旅游从业者而言，原本寄予厚望的年末商战和春节旺季，正像泡沫一样逐渐破裂。
△来源 / unsplash
从忙碌到归零
如果说日本旅游业有一张晴雨表，那一定是关西地区。这里曾是这一轮旅游复苏的桥头堡，如今却成了受到冲击的“震中”。
在大阪运营着一家国际旅行社的王社长，最近正愁眉不展。“11月的订单，直接取消了一半以上”，他无奈地表示。
而更让他感到绝望的是12月的数据——几乎归零。“这种跌幅，甚至让人回想起了疫情那段最黑暗的日子。”
他的公司拥有约20辆观光巴士，过去这些大巴车每天都满载着欢声笑语的中国游客，穿梭于京都的古寺与奈良之间。
△来源 / unsplash
对于旅游业来说，信心比黄金更重要。但现在的状况是，不仅当下的饭碗端不稳，何时恢复还是未知数。原本被视为“救命稻草”的明年春节档期，目前看来也毫无指望。
这种寒意是传导性的。全日本交通公司也面临着同样的窘境：去年同期，他们能接到100个团的订单，而今年12月，仅仅剩下了可怜的3到4个团。
不仅是行，住和购也同样在历经严冬。
大阪市内的一家酒店，往常有近两成的住客来自中国。面对成本上涨，经营者本想在这个冬天通过涨价来弥补亏损，但现实给了他们一记响亮的耳光。
“别说涨价了，就现在的市场行情，能保住入住率就不错了。”
而在购物天堂阪急梅田总店和大丸心斋桥店，曾经那种豪掷千金的“爆买”景象已成追忆。虽然11月的数据表面上看还有增长，但那是最后的余温。大丸心斋桥店敏锐地指出“从11月底开始，风向就有些变了”。
△来源 / unsplash
大型药妆店鹤羽控股更是忧心忡忡，那些曾经挤满中国游客的热门门店，如今客流稀疏，他们最担心的不是一个月的亏损，而是这种“冷清”会成为一种常态。
“雪国”的期待落空
北海道和东北地区的遭遇，则更令人感到惋惜。这些地方主打冬季冰雪旅游，原本此时此刻正要迎接属于他们的高光时刻。然而，连接两国的“空中桥梁”正在断裂... ...
关西国际机场往返中国的航班数量，在11月就已环比减少了10%，到了12月，计划停运的航班比例甚至高达34%。
对于仙台以及周边的山形县来说，这无异于当头一棒。藏王的树冰、银山温泉的雪景，近年来在中国社交媒体上爆火的“打卡圣地”，原本期待着春节期间能迎来大批中国旅行团。
△来源 / 日テレNEWS
“这对我们是个沉重的打击”，仙台酒店旅馆组合的梅原敏组合长掩饰不住失落。加上12月8日青森县附近海域发生的地震，以及随之而来的安全警报，民众“避开日本东北地区”的趋势正在不可逆转地扩大。
就连一向乐观的北海道旅游业也笑不出来了。知床地区——以流冰观光闻名的秘境，大型酒店已经接到了大量针对2026年年初的退订通知。
中国各大航空公司，将免费退票期限延长至2026年3月的举动，更像是一个预兆——这场寒冬，可能会比所有人想象的都要漫长。
谁在为僵局买单
△来源 / 日テレNEWS
面对如此严峻的形势，日本国内仍有一种声音在试图粉饰太平。
根据帝国征信公司12月上旬的调查，虽然有42.8%的企业承认受到了负面影响，但仍有近半数企业认为“无影响”甚至会有“积极影响”。
一些分析人士乐观地认为，可以通过挖掘其他国家的替代需求来抵消中国游客减少的损失。
这无疑是一种危险的盲目。中国游客庞大的基数、惊人的消费能力以及对日本文化的熟悉，是其他地区游客短期内难以替代的。
△来源 / 帝国データバンク“中国の渡航自粛にともなう影響アンケート”
欧美游客或许能填补部分高端住宿的空缺，但对于支撑日本地方经济的药妆店、特产店、中端商务酒店以及交通服务来说，失去中国市场就是失去了造血能力。
有趣的是，日本JTB发布的预测报告，折射出了中日民间交流渴望回归正常的某种“顽强”：尽管两国关系遇冷，但日本人的赴华旅行需求却意外地坚挺。
全日空和日航的数据显示，未来三个月的中日航线预订，并未出现显著下滑。特别是包含上海迪士尼和香港迪士尼门票的旅游产品，预约人数甚至增长了三倍以上。
这说明中日两国人民之间的民间交流意愿，并没有完全熄灭。
△来源 / 日本经济新闻
解铃还须系铃人
在全球经济下行、地缘敏感的今天，政治对抗必然会传导至经济的每一个毛细血管。日本政府目前的政策导向，正在透支中日两国多年积累的民间友好基础。
中国游客的“消失”，是对日本的一种无声提醒。那种认为“离了谁都照样转”的傲慢心态，在残酷的经济数据面前都显得苍白无力。
如果日本真的希望重振经济，希望地方创生能够持续，就必须正视中日关系恶化的根源。僵局的打破，不能仅靠民间的单向奔赴，更需要日本政府拿出诚意。
只有当坚冰消融，关西机场的航班才会重新繁忙、心斋桥的街头才会重现熙攘。两国人民当然期待那一天的到来，但在此之前——日本，必须要做出改变与纠错。
