陕西下一个宝鸡，很多人指向汉中。

不是咸阳，也不是铜川，眼神都飘到秦岭南边这块。

城不大，骨头硬，走近才知是个憋着劲的主。

山把它护着，路把它撑着，厂把它拍着肩说干就干。

来这儿，先说路。

自驾最好，景点分散，山里拐来拐去，公交慢，打车也不顺手。

西汉高速一路穿山，隧道多，雨雾多，油要加满，眼睛要睁大，别拿命拼。

不想开车，高铁也行。

去市区住，选汉中站，下车十几分钟能到热闹地儿。

去勉县看武侯祠，选勉县新城站，出站直奔定军山那一片。

去洋县看朱鹮和花海，选洋县西站，春天一脚踏进油菜香里。

去城固办事或赶飞机，选城固北站，去机场也顺路。

住汉台区，性价比稳，夜里江边灯一亮，走两步就到吃的摊。

青木川住民宿更安静，早起雾气一层，像铺了块纱。

旺季车子难停，提前问好，少绕弯。

汉中这地儿，故事多，讲到嘴边就停不住。

古汉台还在，台不高，人一站上就想起刘邦在这儿屯兵的传说。

张良在旁边出主意，说修栈道给人看，兵却从陈仓那边过去，这招到现在都爱拿来吹一把。

褒斜道是条老路，路贴着山，山贴着水，石门那面墙上刻字密密麻麻，谁走到这儿都要抬头瞅一会儿。

定军山下有武侯祠，诸葛亮的事就不多说了，六出祁山，鼓点敲得紧，风吹过柏树，心里就跟着慢下来。

洋县有朱鹮，早晚出来找吃的，鸟不怕人，人也别追，远远看，能看久。

春天的油菜花开到路边，风一吹，花浪一层接一层，脚一踩全是泥，回头一看鞋上都是黄粉，心里却挺舒服。

青木川更靠边一点，老街窄，石板滑，茶馆里有人讲川陕道上的旧事，桌上一壶茶能喝到傍晚。

肚子这块不用操心。

热米皮端上来冒热气，一筷子下去就断，再拌辣子和蒜水，嘴一碰就知道是不是老手艺。

菜豆腐一大碗，白白嫩嫩，酸香在底，胃不舒服的人也能喝一碗。

锅盔夹腊肉，盐味顶住，走山路的人一手一个，边走边啃，脚都不觉得累。

夜里路边有小串摊，烟一飘，整条街都能闻到，价不贵，腰子别点太多，第二天还得赶路。

说钱。

工作日来，房价稳，队短，老板说话也更慢。

市区快捷酒店两三百就能住妥，江景多花点也值。

青木川的院子旺季能翻倍，想省钱就避开节假日。

吃的每人三四十就能吃撑，非要讲究，再加两道硬菜也不心疼。

行程给一条，照着走就行。

一天半紧凑，三天不赶。

第一天中午到汉中站，放下包，古汉台先走一圈，晚饭吃热米皮和菜豆腐。

夜里去江边散步，顺手撸两串。

第二天一早去勉县，先爬定军山，再进武侯祠，午饭找个小馆子吃锅盔夹腊肉和一碗臊子汤。

下午往石门栈道走，摩崖刻石看清楚，日落前拍一张，风大，衣服多带一件。

第三天春天就去洋县，油菜花海和朱鹮两头跑，拍够了再回程。

夏天就往青木川，躲一躲热，院里坐坐，晚饭吃山里土鸡，睡个踏实觉。

缺点也摆在这儿。

节假日车多，人多，油菜花节那几天路口堵到怀疑人生。

山里信号不稳，导航突然卡住，心里要有数，路牌要多看。

雨来的快，鞋子要防滑，衣服要快干。

别把所有希望放在一个景区的广场上，贵不说，还没味道。

去背街小巷，小店老板手黑，菜清，锅里一响就知道能吃。

为什么说像宝鸡。

宝鸡靠装备制造吃饭，汉中也有硬货，飞机就在这边总装，厂房一排排，夜里灯一亮，心里就踏实。

货运线上下两头都能接，阳安通道顶着走，西成高铁横着穿，汉巴南高铁还在忙，等全通了，车皮一动就是钱。

城不张扬，手上都有活，这股劲儿，像极了邻居那位硬汉。

来得早，能看见一座城慢慢长起来。

走得稳，也能捡到一地性价比。

人情不吵不闹，碗筷碰一碰就熟了。

嘴里念一句，等风再暖一点，再来一趟。