北海这回真变了。

铁山港风头冒上来，海城和银海都愣住了。

人往东岸跑，清晨看日出，傍晚看潮线，朋友圈一片海面光。

出行先定调，自驾最好，点散，线长，改路不慌。

进城走广昆高速，口子多清楚，北海大道一条贯穿，往东就是铁山港大道。

高铁认“北海站”，想省票别下“合浦站”，名字像，位置差一截。

飞机落“福成机场”，打车进城半小时，去铁山港四十多分钟，夜里更快。

去涠洲岛走“北海国际客运港”，别被黑船拉走，码头有牌子。

季节挑春秋，风软浪稳，拍照不用修。

夏天避中午，多在早晚，防晒涂厚一点，海风也会晒黑。

冬天看海雾，吹两口江风，钻馆子暖一会儿，脚就活了。

第一天先把底子摸清，海城转老街，骑楼一排连着一排。

老街是开埠后的老面孔，清末民初的立柱和拱廊都在，商号牌上还能看出旧姓。

北部湾广场走一圈，大铲子举在那儿，城的性格都写脸上。

海边的海底世界也能看，孩子喜欢玻璃廊，大人图阴凉。

午饭去侨港一带，海鲜市场看活水，先称重再加工，白纸写清净重和加工费，心里就稳。

下午去银滩踩水，沙细，脚背发痒，浪上来一下就笑了。

银滩以贝砂出名，光照一打就亮，退潮线很长，拍照得体面。

日落在银滩西段最稳，天一沉，海像撒了糖，边上就有人鼓掌。

晚上收脚回城，宵夜一碗海鲜粥，胃里踏实，人也安静。

第二天给铁山港，早点起，堤岸看日出，云开得快，颜色换得勤。

东岸滩涂能赶海，提前看潮汐表，退潮下滩，涨潮上岸，别嘴硬。

滩面有蛏子洞，沙里会冒泡，手一插就能摸到，杆子轻挑更省力。

港外渔村能拼船出近海，穿上救生衣，风大就别硬撑，拍照坐稳点。

海堤外侧有红树林小片，牌子立着，保护区不落脚，远远看，鸟会回来。

午饭找渔排，活海鲜捞上来，清蒸最实在，生蚝看个头，太便宜就留心。

下午去东岸小海湾，浪直，沙干净，人少，脚印拍出来就像广告片。

傍晚看港口灯火，起重机像一排长颈鹿，集装箱叠起来有节奏，照片竟然有点美。

住一晚铁山港也行，小酒店新，窗子大，风直灌进来，空调别开太低。

第三天按体力加戏，愿意远就上涠洲岛，不愿折腾就去合浦逛史馆。

去岛要提前买船票，早班最稳，晕船吃药，甲板别逞强。

岛上看火山崖，石螺口下海，滴水丹屏看日落，教堂走两步就到门口。

教堂是十九世纪的砖石房，拱券厚，彩窗一照像会呼吸，拍人像特别省事。

海里有珊瑚，手别伸，脚别踩，海胆扎一下，假期就没了。

不去岛就去合浦汉墓博物馆，铜器摆一排，漆器颜色稳，讲解说到“合浦还珠”，故事一下子有画面。

再去廉州老城门洞看一眼，砖缝里都是年头，手别摸，眼睛看。

吃喝再排几口，虾饼趁热咬，壳脆香直窜鼻尖。

螺汤粉清爽，海味轻，早餐合适。

蒜蓉蒸扇贝不翻花，蒜蓉铺匀，火走到边，口感就妥了。

糖水来碗双皮奶或杨枝甘露，嘴巴降火，心情也降温。

手信拿海鸭蛋、海鲜干货、芒果干，小包装好分，行李不胀。

住的说透，想看海就住银滩东区的新楼，视野开，潮声真。

一线海景多隔着马路，夜里会吵，介意就选侧海景，高点楼层更稳。

铁山港的小店离海近，空气潮，回房先开抽湿，衣服别晾房里。

工作日订房，价掉一截，老板说话也慢下来。

交通再叮嘱几句，自驾最合适，海岸线点多，公交绕半天。

没车就高铁加网约，站名记清，北海站才是终点，合浦下了要再坐一程。

去码头走主干道，不抄近路，老巷子窄，掉头要命。

停车看线，海边贴条快，黄线别碰，电子眼不打招呼。

历史再添两口，北海旧是海上丝路的小节点，船舶在这换货，盐、珠、香料都走这条水道。

老街的骑楼是中西合璧，拱廊挡雨，二层住家，商号养家，门脸不大，故事很长。

合浦因珠出名，“合浦还珠”说的是人和物都要回到正道，城也靠这句留名。

涠洲岛是年轻火山，岩层像千层饼，海水一抹就黑亮。

省钱有路子，老街、银滩不收门票，钱留给海鲜和船票。

涠洲岛联票更划算，环保和景点合在一起，窗口会说清。

海鲜加工问份量和刀工费，辣度也定好，别上桌再吵。

夜市点半份，多尝两样，盘子见底才叫值。

避坑直讲，黑车黑船别上，码头只认正规窗口，救生衣自己也检查。

看潮汐表选时段，赶海错了时间只剩泥。

紫外线狠，阴天也会黑，脖子耳朵要抹到。

水里有暗流，红旗区不下海，浪过膝就回头。

无人机问清禁飞，海边风切强，炸机不心疼都难过。

拍照有门道，银滩逆光留边，脚印占三分之一，海占三分之二。

老街取景用拱廊，人物靠柱子，立刻有年代感。

港口拍夜，三脚架压住，车轨一拉，工业也能变温柔。

行程给两版，紧凑两天半，第一天老街加银滩，第二天铁山港赶海看灯，第三天上午合浦或岛边早班船。

宽松三天半，第一天城里慢走，第二天铁山港一整天，第三天涠洲岛或合浦汉墓，第四天买手信回程。

最后一句掏心，铁山港这股热有底，海面实，渔味真。

海城有故事，银海有沙，三处拼起来，北海这桌菜才对味。