高铁一落地，往北一拐，就是那个常被路过的地方。

名字很轻，浮在水边，梁在岸上，叫浮梁县。

这座县城不喊叫，路边一转就冒出青砖黑瓦，院子一进就见马头墙。

街上人不多，脚下多是磨亮的青石板，雨一来，石板像镜子。

说冷门也对，大家都往景德镇跑，拐个弯就把这块宝地错过了。

去法很简单，高铁到景德镇北站，出站打车半小时左右到县城。

还有飞机，落在罗家机场，车程也差不多。

真要细分，景德镇北更方便，婺源站也能来，不过绕路，车费也多。

上饶站人多车多，拉车两小时起步，累。

黄山北离这边更远，别硬扛。

说一句实在话，自驾最好，景点散在山水间，省道一路串珠。

夜路多弯，雨天多雾，车速慢点，心态稳点，回去还要再来。

不自驾也行，打车、网约车、包车都能解决，问好价格，问清路线，别含糊。

时间拿不准，直接一天包车，玩起来省脑子，行李也不用背来背去。

季节挑一挑，春天茶芽刚吐，山里水清得像刚洗过的玻璃。

秋天风干净，晒场上晾的稻谷一片金黄，屋檐下挂满辣椒和玉米，一看就养眼。

夏天热，山里有风，溪水冰得脚麻，走走停停，太阳就不那么凶。

冬天冷，湿冷直钻袖口，住店先开空调，找能除湿的房间，半夜不打摆子。

行程给一个紧凑版，周末两天，平日三天更松快，价格也更好看。

第一天轻装上阵，进县城老街，先摸一摸浮梁古县衙的门钉，再听一下讲解。

这座衙门确实有讲头，宋朝时景德镇还在浮梁管，瓷器税捧着走，文书往来全从这里发。

门口的鼓楼敲过，钟楼也响过，升堂的锣在戏台下还能看见划痕。

街边的石碑上多是税则和训示，这些字是当年瓷商最怕的字。

转出衙门口，沿着河边慢走，河叫昌江，这条水路把瓷器送进鄱阳湖，再下长江，船只排成队。

一块滑石码头还在，青苔盖住一半，石缝里塞着旧钉子，像是船还在等。

茶香就上来了，浮梁茶在唐宋就出了名，“浮梁茶，天下香”，老茶行墙上就写着这句。

古时候“江南茶市在浮梁”，茶从山里背下来，挑过石桥，摆在码头边上，开秤就是生意。

现在的做法简单些，清火的红茶入口顺，绿茶清亮，白茶柔一点，各取所需。

买茶别冲动，先喝，再问产地，再问采摘，再看叶底，店家急，自己慢，茶不跑。

中午就吃店门口的大锅菜，瓦罐汤咕嘟咕嘟，打开一股子骨香。

糊豆腐一端上来，黄澄澄一片，勺子一抹就入口，暖胃。

再来一盘炒粉，配点腌辣椒，嘴上火，心里爽。

下午进瑶里古镇，山路不难，弯多，风景好，窗外竹海起落，溪流跟着车一路跑。

古镇不闹，木板房紧挨着石板桥，屋檐压得很低，雨能直接滴到手背上。

老街上是旧铺面，招牌不亮，槐树很粗，树洞里塞着香灰，香火还在。

瑶里靠瓷而起，窑炉就藏在屋后山脚，老窑口像口井，黑得发亮，是烟熏的颜色。

这里的工序细得要命，淘泥、练泥、拉坯、利坯、施釉、画花、装匣、烧成，步步不差。

曾经的瓷，沿着昌江一路走，走到海口，再走到万里之外，这条路叫景德镇的命，也托着浮梁的运。

镇边有祠堂，梁上木雕密不透风，花鸟人物一层叠着一层，爬梯一上，能看出年前后修补的痕。

窗棂上还留着当年祈风祈水的刻字，字不漂亮，气够稳，事情就成了。

傍晚把脚泡在溪里，石头冰，蚊子勤快，花露水用起来，不要讲勇。

住在河边的客栈，窗子推开就是水面，早上雾一层一层往上升，人跟着慢下来。

预算紧的住县城招待型酒店，干净便宜，睡个踏实觉没问题。

想拍照的去瑶里找木屋和老院子，带独立卫浴就行，潮气重，开除湿。

带老人孩子的选新一点的江景房，楼梯少，电梯好用，房间要看逃生图，心里踏实。

价格说个区间，县城一百多到二百多，古镇两百多到五百多，节假日会上浮，平日明显便宜。

早餐别忙，大饼夹蛋就地解决，豆浆热一杯，肚子不闹腾，路就顺。

第二天走人文加自然的线，早起进山，水边先走一段，溪石会滑，鞋底别太花哨，抓地就好。

沿路能见到古瓷坡，碎瓷片压成的小路，脚一踩，咯吱响，颜色各有各的光。

村子里多祖屋，祠堂门神不吓人，还带笑，门环常年有人摸，亮闪闪。

遇见织匣箱的老人，聊两句，原料是泥，手艺是火候，嘴角一弯，就看懂了。

午后晒场热，老房子的阳台上摆满谷物和红辣椒，照片一拍就是年味。

水里有青蛙，石上有蜻蜓，孩子跟着跑，一天不用抱。

如果时间多一天，第三天去景德镇古窑那头看看，窑火怎么起，瓷器怎么出，前后就连上了。

回县城再补一顿，土鸡土猪土豆，全在地里长出来的味，盐分不高，油也不油。

冷粉来一碗，辣油浇一点，咽下去一股清凉，夏天就该这样。

买茶再看一圈，红茶带回家泡着喝，太贵没必要，日常喝舒服就行。

买瓷器别在路边摊上头，问明白釉色、工艺、是否手工，拿发票，拍清瑕疵，快递要加固。

纪念品不贪，带得动就是好纪念，背一堆回去，腰先受罪。

省钱有招，平日走，票价住宿都好说话，人也少，拍照不用排队。

联票看一下，县衙加古镇的组合更划算，学生证老人证都能用，别忘带。

包车先讲好路线和时长，过路费油费谁出，一条条说清楚，结束不掰扯。

餐馆看锅，看客人多不多，翻台快不快，一看就心里有数，排队太久就换。

地图不要只盯着导航，山里信号会跳，提前下载离线图，手机电量顶起来。

雨具随身，晴雨说变就变，小伞顶不住，轻薄雨衣好用。

鞋子防滑，路边石上苔厚，脚下一飘，人就飞，笑不出来。

孩子爱水，给条短裤，收纳袋放一套干衣，玩得安心。

老人走累了，茶铺坐一会儿，来杯现泡，手心暖，脚也不疼。

垃圾带走，烟头掐灭，火是山里最怕的东西，大家都知道，但还是要提醒。

拍照别推门就进，老屋有人住，先打招呼，笑脸好看，门也好开。

有人问浮梁到底哪里值，答案不高冷，就在街头巷尾，就在屋檐滴水的声音。

历史不摆在架子上，就在县衙那块槐木惊堂上，在码头那道石缝里。

宋真宗赐名那年，瓷器从“镇”里被叫出声，这里的人却还在茶坡上抬头看天。

瓷遇火才成器，茶遇水才出香，日子也是这样，慢火才好吃。

这座县城不抢镜，不抢人，不抢话，人来就坐下喝一杯，走时顺手塞两包茶。

自驾最佳，线路自由，山里风景都能留住，孩子睡了也能歇，老人困了也能停。

不自驾也好走，高铁到站，车一叫就来，包车半天也能跑完主点。

缺点不藏，潮气重，回去前把鞋袜烘一烘，阴天照片灰，找角度贴着光拍。

旺季停车紧，早点进景点，车位一抢一个准，路边别乱停，抄牌不手软。

买茶看称，别被手指按秤，店家忙，眼睛亮一点，心里有谱。

吃鱼看水源，溪鱼小，刺多，牙口不好的换土鸡，少一点风险。

想拍古建的花纹，就带个小手电，木雕在梁上，光一照，细节全是戏。

想听故事，就靠近老人，多问两句，答得慢，句句都是真本事。

带孩子的试着找一段古道，碎瓷片铺的那段最有意思，小手摸一块，就把几百年拎起来了。

走累了在桥头坐一下，看水从桥洞里穿出去，心也就往外宽一寸。

临走再回县衙门口抚一下那两个门钉，手心留一丝凉，脑子里能装一点古人的呼吸。

浮梁的好，不是喊出来的，是走出来的，是喝出来的，是睡一觉醒来听见鸡叫出来的。

等哪天心烦了，就再坐一次高铁，再过一次老桥，再闻一回茶香。

人不多，路好走，钱花得值，回去也能慢慢回味。